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PRÓLOGO

Su respiración se detuvo después de una última inhalación. Toda la tensión se disipó, como si su cuerpo fuera un bloque de hielo que se derrite de repente. Sus miradas conectaron repletas de duda, miedo e incertidumbre. Se gritaron en silencio, permanecieron inmóviles hasta que su mano empezó a mojarse. Bajó la cabeza y vio cómo todo se estaba empapando de sangre. Dudó durante un momento y sacó con timidez el cuchillo incrustado en el vientre. Los dos contemplaron el arma con incredulidad. El tiempo pasaba con ellos suspendidos en una atmósfera aparte. Sus ojos volvieron a hablarse sin emitir palabra mientras la postura de la víctima se debilitaba. Una llamarada ascendió por su estómago hasta detenerse en la garganta, apretó la empuñadura y hundió de nuevo la hoja en su cuerpo, esta vez en un costado. Todo se aceleró. Lo sacó rápido, el líquido emanaba a borbotones y ni siquiera podía oír su dolor, que era insoportable. Volvió a ser consciente de dónde estaba al perder el equilibrio por la inestabilidad del barco. Aún había mucho que liberar. Le empujó sobre el sofá, cambió el agarre del cuchillo colocándolo hacia abajo y lanzó otra puñalada contra la parte superior de su pecho. Se tomó un momento para disfrutar de la sangre salpicada en su rostro. Había algo placentero en todo aquello. Una corriente liberadora que le hacía sentir mejor con cada descarga. Tenía que vaciarse por completo, era su última oportunidad.
Encima de la mesa había un cubo de acero inoxidable con agua y un Moët & Chandon destapado. Su cuerpo seguía retorciéndose y la sangre esparciéndose por los cojines. Dejó caer el cuchillo y alzó la botella sacudiendo las gotas que arrastró con ella. Comprobó que estuviera vacía y, de un trago, se permitió el lujo de terminar lo que quedaba. La empuñó agarrándola por el cuello y la reventó contra la cabeza de la víctima, desgarrando un grito que por fin desató el nudo de su garganta.
Se puso de pie y observó la escena desde arriba. El aire pasaba sin dificultad por sus pulmones y el peso de sus hombros había desaparecido. Respiró hondo absorbiendo esa nueva sensación, dirigió sus pasos hacia el minibar y sacó otra botella de Moët. A pesar de que la sangre chorreaba por las paredes manchando todo el sofá y se extendía por gran parte del suelo junto a los cristales, se sentó junto al cadáver. Dio un largo suspiro, abrió el champán y se dejó caer sobre el respaldo.




CAPÍTULO 1

Cómo no recordar aquel despertar. Fruncí el entrecejo y apreté los ojos intentando filtrar una luz muy intensa. Traté de incorporarme y una mano en el hombro me frenó.
—Cuidado. Aún está muy reciente.
No reconocía la voz, pero un fuerte dolor en la columna me convenció para hacerle caso. Algo me oprimía el cuerpo, estaba aturdida y no conseguía enfocar bien. Al mover los brazos estiré un par de goteros y empecé a ponerme nerviosa.
—Tranquila, Judith.
Me faltaba el aire y todo parecía estar acelerado. Noté que alguien cogía mi mano izquierda y me acariciaba. Sentí un calor intenso en el contacto y volví a hacer un esfuerzo por distinguir quién era. Cuando pude fijar la vista vi a un hombre mayor sonriéndome, con el pelo blanco y una barba frondosa a juego. Tenía los dedos firmes, gruesos y, a la vez, suaves. Emanaba una paz y una serenidad reconfortantes. El contraste de mi cuerpo destemplado con la temperatura de sus manos me transmitió una calma sincera.
—¿Qué ha pasado? —conseguí decir.
—Has tenido un accidente.
Sus palabras dispararon flashes en mi cabeza. Me vi subida en mi moto, muchos vehículos a mi alrededor, otros parados, era un semáforo, aceleré, oí el ruido del motor, vi a un lado coches detenerse, estaba en una rotonda, salí por uno de los lados y un nudo angustioso me subió por el pecho cuando recordé mirar hacia la derecha y ver un coche a punto de embestirme.
—¿Recuerdas algo?
Asentí. Seguía sosteniendo mi mano en un contacto casi sanador, contagiándome de su seguridad a pesar de haberme despertado en la habitación de un hospital. Intenté subir el cuerpo para no estar tumbada y mi espalda se redujo a un amasijo de dolores cortando en seco mi respiración.
—No, no. No te muevas, espera. —Cogió una almohada y la puso sobre la que ya tenía.
Al apartarse hacia el cabecero de la cama, vi a mi madre sentada en el sofá. Como doblar una esquina y encontrarte de pronto a la persona que estabas evitando. Siempre que mis sentimientos reprimidos intentan hacerse paso, noto los ojos llorosos y algo en la garganta que no consigo tragar. Llevábamos años sin vernos, nuestra relación tras mi marcha se había limitado a unas cuantas llamadas por compromiso en fechas señaladas. Pensé que el accidente debió ser grave si había hecho el esfuerzo de desplazarse.
—Soy el doctor Fuster. Te encontrarás un poco mareada por la medicación. Puede que no lo parezca ahora, pero has tenido mucha suerte, jovencita. —Se giró hacia mi madre sonriendo sin mucho éxito, ella mantenía la mirada fija en mí, no supe si a modo de reproche o asustada—. Te informo. Debido al impacto hemos tenido que extirpar el bazo y te hemos puesto un corsé para mantener la espalda recta por una fractura vertebral.
Miré mis piernas y las moví bajo la manta. El doctor dejó escapar una risa silenciosa.
—Como te he dicho, has tenido suerte —dijo apretándome la mano—. Ahora te dejo descansar. Para cualquier cosa que necesitéis podéis llamar a las enfermeras. Mañana por la mañana me pasaré a ver cómo va todo.
Que el doctor saliera de la habitación destapó el tapón de una bañera. Las aguas de mi cabeza empezaron a agitarse con violencia. ¿Cuánto tiempo iba a permanecer allí? ¿Qué hacía ahí mi madre? ¿De qué se suponía que iba a hablar con ella? ¿Qué iba a pasarme? Mi respiración se disparó aumentando la sensación de mareo y tuve que incorporarme.
—Estate quieta, Jud —dijo levantándose—. Te vas a lastimar.
Su voz fue como sentir el pinchazo previo a un sedante. Aquella fue su manera de intentar dejar fuera de la habitación cualquier tensión pasada, lo que ninguna de las dos nos imaginamos entonces era que con una sola palabra sería capaz de cambiar el resto de mi vida. Nadie me llamaba Jud, y me encantaba. Era una forma de transportarme a una zona segura y confortable. Siempre me ha dado la sensación de que mi madre lo hacía con la intención de suavizar el resto de la frase, aunque hubo una época en la que otra persona se encargó de transmitirme con ella el cariño y la ternura que siempre he anhelado. Apenas llevábamos unas semanas de curso cuando vi a mi novio besándose con una chica del instituto de al lado. Mi dignidad aguantó hasta que llegué a clase y rompí a llorar. Un chico con el que nunca había hablado y que se sentaba al otro lado, se acercó y grabó a fuego aquel primer encuentro: «Si las chicas guapas lloráis, ¿qué hacemos los demás, Jud?». Fue su actitud lo que consiguió arrancarme una sonrisa y convirtió su comentario en un dardo sincero. No era el típico adolescente atrevido, todo lo contrario, era una de las personas más inteligentes que he conocido, curioso, inquieto, ajeno a los convencionalismos sociales, alto, atlético, en constante huida de sus demonios, moreno y con los ojos grandes. Era todo un hombre y solo teníamos quince años. Creo que se acercó a mí porque fue el único capaz de reconocer mis desesperados gritos silenciosos de auxilio, y desde aquel momento, compartimos una intensa amistad en la que no nos atrevimos a confesar nuestro amor por miedo a perdernos; hasta que acabamos perdiéndonos por otros motivos. «¿Qué habrá sido de él?», me pregunté. Y ahí me di cuenta de algo: podría haber muerto y él ni si quiera se habría enterado. De repente sentí el impulso de llamarle, de querer que estuviera allí y me recompusiera como aquella vez. Que alejara a mi madre y nos refugiáramos en uno de esos debates filosóficos que usábamos para dejar de pensar en nuestra propia vida. Empecé a echar de menos a alguien del que llevaba años sin saber nada. Mi corazón pareció moverse de su sitio y me di cuenta de no ser consciente de cuánto tiempo habría pasado, si había estado divagando o si todo fue una sucesión instantánea de pensamientos. Mi madre seguía en la misma posición mirándome. No me salían las palabras, había tanto que decir y, a la vez, tan poco.
—¿Cómo te has enterado? —dije tratando de sacudir mi cabeza.
—Pues me llamó Borja, claro. ¡Y menos mal! Porque si fuera por ti, hija mía.
La culpa me invadió como el oleaje furioso de un mar embravecido.
—¿Dónde está?
—Pues trabajando, ¿dónde va a estar?
Mis primeros pensamientos fueron para alguien que ni siquiera estaba en mi vida mientras mi marido se mataba a trabajar.
—No querrás que se pase aquí todo el día con el follón que tiene el hombre —continuó diciendo.
Venía empeñada en jugar a la defensiva y yo no tenía fuerzas para atacar.
—¿Cómo has venido?
Los años habían pasado remarcando sus bolsas y acentuando sus pómulos, aparecieron unas arrugas sobre el labio superior y unos cuantos kilos de más que parecían debidos a una alimentación descuidada. Estaba distinta, pero seguía siendo la misma. Su mirada, sus gestos, su forma de hablar, nada de eso había cambiado.
—Tu padre no va a venir, Jud. Puedes estar tranquila —Se quitó algo de las uñas.
—No lo decía por eso.
El tiempo también se había encargado de darle cierta sabiduría, al menos la suficiente como para darse cuenta de cosas que antes había que explicarle.
—Ya, bueno. Me trajo en el coche y se fue —dijo acercándose a la cama—. Que sepas que habría subido.
Cada inspiración me provocaba tirantez en la cicatriz de la operación y un pinchazo en la espalda. Los continuos frenazos en la conversación me devolvían a la convalecencia, y mi huida del dolor me proyectaba contra la memoria y los recuerdos de aquel chico.
—¿Cómo está Marcos? —pregunté a la desesperada.
—Bien. La tía consiguió meterle en su empresa. Ya sabes, repartiendo cajas. Dice que está muy contento.
—¿Repartiendo cajas?
—Claro. ¿No te acuerdas? Hacen cajas, de estas de cartón, vacías, así extendidas para plegarlas y montarlas —dijo haciendo gestos con las manos—. Especiales para cada tienda y eso.
La dificultad para respirar solo me dejó decir que sí con la cabeza. En realidad me importaba lo mismo que les había importado yo a ellos todos estos años: nada. Para definir nuestra relación usaré la palabra «distante», a falta de una expresión más vulgar. Una distancia que nunca dejó de ganar metros con agresividad. Tengo padre, madre y hermano porque así es como se llaman los que comparten tu sangre. El señor bigotudo perdía cada trabajo en el que lo contrataban porque no era capaz de mantener la boca cerrada, lo que yo no sabía siendo pequeña era que la gente, en realidad, no quiere saber por qué les pasan las cosas que les pasan, y me gané alguna que otra hostia por eso. Y el pintas de mi hermano era un zoquete, herencia familiar, lo que me otorgaba el título de bicho raro. Mi infancia fue una tormenta continua de ninguneos y burlas por parte de ellos.
—¿Qué pasa? ¿No es suficiente para ti?
—Claro que sí, mamá. ¿Por qué dices eso?
Volvió a alejarse y se sentó en el sofá.
—¿A estas alturas te preocupas por tu hermano?
—Vosotros tampoco es que os hayáis preocupado mucho que digamos.
—¡Si nunca me coges el teléfono! No me dejas más remedio que hablar con Borja. —Miró indignada por la ventana de la habitación—. Menos mal que encontraste a un buen hombre, porque si no.
La verdad es que me daba ansiedad el simple hecho de ver el nombre de mi madre en la pantalla del móvil.
—¿Cómo que menos mal? Nunca he necesitado nada de nadie.
—Quién sabe cómo habrías acabado, hija…
—Vale, mamá. ¿Podemos dejar esto para más tarde? Me duele todo.
Levantó la barbilla orgullosa presumiendo de las nuevas arrugas de sus labios. Dejé ganar al cansancio por un momento y cerré los ojos buscando tranquilidad. ¿A qué edad se deja de necesitar a una madre? He oído mucho decir eso de «lo hacen lo mejor que pueden», pero sé que pudo hacerlo mucho mejor porque lo vi con mi hermano.
Puede que fuera culpa mía, porque yo también me odiaba de pequeña. No recuerdo un momento en mi vida sin esa maldita presión en la garganta. Las horas en el colegio interminables, sin entender a mis compañeros y soportando clases de lo más estúpidas. Siempre con ganas de llorar, de gritar, de salir corriendo hasta que las piernas aguantaran. Y ni siquiera con mi madre podía desahogarme, que fingía escuchar mientras hacía sus cosas de casa asintiendo con la cabeza, pero nunca me ofreció una respuesta a nada.
—Me ha escrito antes Borja. Esta noche al salir de trabajar vendrá a verte.
Una obviedad que mi madre usó para enfriar el ambiente.
—Bien. ¿Sobre qué hora tienes que irte?
—¿Qué dices? Yo me quedo aquí hasta que te den el alta. Borja tiene mucho trabajo y necesita descansar. No va a pasarse las noches en un hospital.
—Vale, gracias —dije dejando caer la cabeza hacia ella.
—A mí no me tienes que dar las gracias.
—¿Y tú cómo estás, mamá?
—Yo bien, hija. Aguantando.
—¿Aguantando?
—Tu padre, que lo tengo otra vez todo el día en casa.
Torcí el labio.
—Sí, hija, sí. Sabes que trabajaba en una empresa de carne congelada, ¿no?
Emití un sonido desde la garganta en forma de sí y dejé que mis párpados descansaran. No recuerdo oír nada más. Estaba agotada y no aguantaba más el dolor. Me tranquilizaba escuchar a mi madre. No por lo que decía, sino por el sonido de su voz. Decidí que no era tan malo que estuviera allí conmigo.




CAPÍTULO 2

—Eh, dormilona.
Mi corazón dio un brinco al despertar por la voz de un hombre. Al intentar levantarme, un latigazo en la espalda me recordó dónde estaba.
—Tranquila, cariño, tranquila. Soy yo.
Abrí los ojos y sentí un golpe de esos que te dejan helada. No entendí por qué no era a él a quien esperaba ver allí, y el peso de la culpa se depositó de nuevo en mi estómago.
—Cariño, ¿estás bien?
—Madre mía, hija, ni que hubieras parido.
—Sí… sí, tranquilo —dije por fin—. ¿Qué haces aquí?
—Me he escapado en el almuerzo. —Miró el reloj y torció el gesto—. ¿Cómo estás tú, Ángela? ¿Has conseguido descansar?
—Pues no. A ratos, hijo. Me he tenido que pasar toda la noche sentada porque en ese sofá me duele todo. Tanto hospital privado, tanta cosa, y no te ponen ni una cama.
—Ahora pido que te traigan un sillón de esos reclinables. Así podrás dormir mejor.
—No, no. Por mí no te preocupes que bastante tienes ya.
—No es molestia, Ángela. Para eso están las enfermeras.
Mi madre le forzó a zanjar el tema sacudiendo la mano y negando con la cabeza.
—Bueno, ¿cómo lo llevas, cariño?
—Fatal. —Un cúmulo de sentimientos buscó salida obstruyendo mi respiración y tuve que tragar saliva un par de veces antes de poder seguir—. Me duele hasta el alma. El cuello, la espalda, los puntos… ¡las rodillas! —dije señalándolas de forma despectiva.
La caída contra el asfalto también me provocó quemazones y heridas por brazos y piernas que no hacían más que escocer.
—Eres consciente de que no vuelves a tocar una moto, ¿verdad?
Lancé un soplido y me giré hacia el otro lado.
—Toda la vida igual. Moto por aquí, moto por allá. Libertad, libertad. Mira la libertad, si te llegas a quedar en silla de ruedas ibas a ver tú la libertad.
—No será que no se lo dije veces, Ángela. Hasta le quise regalar un coche más de una ocasión, pero no hay manera con ella.
—¿Y quién me lo iba a regalar? Dime, ¿tú o tu padre?
—No le hagas caso, hijo. Es que es terca. Cuando algo no le interesa, sálvese quien pueda.
Mi marido se rio dejando escapar aire por la nariz. Me encantaba esa risa tímida y disimulada. Cómo no iba a querer que estuviera allí conmigo. Con su afeitado apurado, siempre impecable, el pelo engominado hacia atrás y un toque de perfume fuerte para llamar la atención sin llegar a cargar el ambiente.
—Perdona, cariño. —Le acaricié el brazo y le sonreí.
—No te preocupes. Culpa mía por no cubrirme —dijo mirando a mi madre—. Tengo que irme.
Se inclinó para darme un beso en la frente. Su habilidad con el traje era de lo más seductora. Sujetó la corbata para colocarse sobre mí como si prestara juramento. El único nudo que sabía hacerse era igual que su cuerpo. Estrecho, elegante y con un acabado cónico que lo estilizaba.
Llegado el momento, necesité alejarme del cerco familiar y comenzar a tener mi propia existencia al margen de toda aquella persona que supusiera un desgaste agotador para mí. Cuando conseguí reunir el valor suficiente, escapé, y lo que empezó siendo una forma de liberación y desahogo acabó convertido en un medio para subsistir. Resultó que había gente capaz de pagar por copias exactas de lo que podían ver ellos mismos con sus propios ojos. Realismo lo llamaban. Para mí era una estupidez sin sentido, con más imperfecciones que una fotografía y sin el más mínimo atisbo de lo que el artista sentía o quería transmitir con su pintura, pero necesitaba el dinero. Después de unas semanas ahorrando encontré una habitación en un piso compartido en Valencia con dos estudiantes que se aprovechaban de mí para ir aprobando la carrera. Y así conocí a Borja, inseparable de ese atuendo que lleva como una segunda piel. Me pasaba mañana y tarde pintando en el puerto lo que los turistas pidieran, y un día apareció él, con su traje azul marino hecho a medida y con una elegancia impropia para sus veintipocos años. Se acercó a mí mientras recreaba a una pareja de alemanes pasear de la mano por los Jardines de Neptuno y se sentó como si formara parte de mi pequeña empresa. «¿No hace demasiado calor para ir con traje y chaleco?», dije difuminando los bordes del lienzo. «Ni lo notas cuando lo único que necesitas es alejarte», y así consiguió que ese fuera el último cuadro que pintara aquella tarde.
—¿Pasarás a verme luego?
—Hay mucho trabajo. Comida con mi padre y unos clientes, marronazo —dijo despidiéndose de mi madre.
—Ven, por fa.
—Haré todo lo posible, de verdad. Si se hace tarde vendré por la mañana así no te despierto, ¿vale?
—Te quiero.
—Y yo.
Al salir se cruzó con la Poquita cosa, así la llamaba mi madre. Una chica bajita, con gafas, el pelo corto y tan delgada que parecía bailar bajo el uniforme blanco.
—Disculpa, ¿pueden servir la comida un poco más pronto hoy? —Mi madre se puso de pie cruzando los brazos.
—A la hora de siempre, señora. A partir de las dos se empiezan a servir las bandejas.
—Ya. Pues a ver si hoy pueden empezar a repartir por aquí, porque ayer hasta las dos y pico no vino nadie. Ya llevamos desde las nueve sin tomar nada.
—Puede usted bajar a la cafetería si lo desea, señora. Está abierta las veinticuatro horas.
Me quedé mirando a la enfermera que realizaba sus comprobaciones rutinarias de mi estado y los goteros. La cara de mi madre la pude intuir. No entendía lo de «poca cosa», era una buena enfermera; empática y alegre pese a tener que aguantar a gente como mi madre. «Bastante tendrá ella», pensé, y me la imaginé enamorada de un médico casado con el que tonteaba en las guardias y le prometía dejar a su esposa.
—El doctor no tardará —dijo cerrando la puerta.
—Me cuesta respirar, mamá.
—¿Y por qué no se lo has dicho a la retaca esta?
—Es la espalda. No quiero que me ponga otro gotero.
—Pues claro que sí. Uno más fuerte. Deja, que voy a llamarla.
—No, mamá, para. Solo háblame. Cuéntame algo. —Le extendí la mano para que viniera a cogerla.
—¿Y qué quieres que te cuente, hija?
—Lo que sea.
—Pues… no sé. ¡Ah! Tu hermano está empezando con una vecina, ¿sabes? Es mona. Por lo menos, hija.
Me acomodé con la cara hacia ella y cerré los ojos con la intención de escucharla. No había manera de parar mi cabeza. ¿Por qué las personas solo saben hablar de otra gente? Me temo que descubriríamos muchas más cosas si hablásemos de nosotros mismos, si fuéramos más honestos y expresáramos lo que sentimos, como estoy haciendo yo ahora, dándome cuenta de lo mucho que necesitaba a mi madre. Quizá nada de esta historia hubiera ocurrido.
Necesito algo más fuerte para soltarlo todo, el champán este me está agobiando. Voy a hacerme un Submarino. Me lo enseñó un artista mexicano, «un cóctel para dejarse llevar por la vida» me dijo. Me parece ideal dadas las circunstancias. Un vaso de tequila sumergido bocabajo dentro de una jarra de cerveza.
—¿Es así o no?
—Claro, mamá —dije casi murmurando.
—A ver si es verdad que es la definitiva y se centra de una vez. Mira a ti lo bien que te vino encontrar a Borja. No tendrías dónde caerte muerta si no.
—¿Qué tiene, treinta y cuatro ya?
Hay toda una lista de frases predeterminadas para dar coba a mi madre y que no siga dando vueltas sobre el mismo tema.
—Yo a esa edad ya os había tenido a los dos.
—¿Y a qué está esperando entones?
La ventana de la habitación daba al patio de un colegio. Aunque desde la cama solo pudiera ver el cielo azul de Valencia, pude oír la alarma del recreo, y con nostálgica melodía llegaron a mí el eco libre de las risas y los gritos de los niños transportándome la imagen de aquel chico. Recordé nuestros paseos entre las columnas del instituto, las notas lanzadas de punta a punta de la clase, las tardes hablando por teléfono y los comentarios de quienes nos veían demasiado unidos mientras nosotros lo negábamos todo escondiendo una sonrisa.
—Ay, hija, dice que el amor es muy complicado.
A mí me resulta de lo más sencillo.




CAPÍTULO 3

Sentí un gran alivio al escuchar las dos vueltas de llave en la entrada de casa. Llevaba más de una hora ahí tirada sin poder moverme.
—¡Ya estoy, cariño!
Oí cómo Borja dejaba sus cosas en el bol del recibidor. Intenté gritar para llamarlo y una corriente eléctrica en la columna me dejó sin aire.
—¿Judith?
Por el sonido de sus pasos calculé que no le quedaba mucho para encontrarme. Al saber que se acercaba, sorprendentemente la vergüenza se abrió paso entre el dolor. Yo estaba en el suelo de la ducha, desnuda y tiritando. Con casi treinta años y un accidente de tráfico, mi cuerpo había acentuado sus curvas. A pesar de venirle genial a mis pantalones y a los escotes, mi abdomen se llevó la peor parte. Estando ahí encogida deseé que se fijara en mis tetas antes de llegar a los michelines. Borja dio dos golpes en la puerta del baño a los que respondí haciendo lo mismo en la mampara.
—¡Cariño! —dijo mientras se abalanzaba sobre mí—. ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien?
Me apartó el pelo de la cara y buscó alguna herida. Hizo fuerza para levantarme, pero mi cuerpo aún seguía agarrotado.
—¿Te has caído? ¿Te has hecho daño?
Negué con la cabeza. Aunque intentara hablar no saldría ningún sonido por mi boca. Me abracé a él para sujetarme y aguanté la respiración siendo consciente del dolor que iba a suponer ponernos de pie.
—Me he quedado enganchada —dije susurrándole al oído.
—¿Otra vez? Joder. Venga, vamos.
Cogió una toalla y me envolvió con ella. Como dos soldados heridos en la batalla, fuimos hasta la habitación y me tumbó en la cama. Con la espalda recta el dolor era más soportable, me tapó con las mantas y se sentó a mi lado.
—Qué susto me has dado.
—Ha sido culpa mía.
—¿Qué has hecho?
—No sé para qué narices me he agachado y ya solo he podido dejarme caer al suelo.
—¿Pero estás mejor?
—Noto calambres en los brazos y las piernas muy flojas. No sé. Me da miedo.
—Hace más de dos semanas que saliste del hospital, Judith, esto no puede ser. Cada dos por tres tienes algo.
Los ojos se me llenaron de impotencia. Suele pasar cuando sufres un accidente, y más aún, cuando estás convaleciente. Al principio tienes pensamientos optimistas y estás comprometida con el proceso necesario para la recuperación. Hasta crees que cuando estés bien harás cosas como salir a correr, comer más sano, meditar y cuidarte al máximo para no volver a tener problemas de salud. Con el paso del tiempo vas perdiendo esa fuerza y solo deseas que la pesadilla termine, y por supuesto que nunca queda nada de esos nuevos hábitos.
—Voy a llamar al doctor Fuster, esto hay que solucionarlo —dijo sacando el móvil.
—No le molestes ahora, cariño.
—¿Que no le moleste? Es su trabajo, Judith, está para eso.
—Es que debe ser tarde, Borja.
Miró el Rölex de su muñeca.
—¡Mierda! —Dio un pisotón contra el suelo—. Al final con la tontería se me ha ido, joder. Con la prisa que llevaba.
Decidí pasarlo por alto.
—¿Qué pasa?
—Habíamos quedado para cenar en casa de mis padres y son las nueve y diez ya.
—Llámales antes de que lo hagan ellos.
—¿Les digo que vengan?
El padre de Borja es uno de esos hombres que relacionan dinero con poder. Abrió una pequeña empresa que aprovisionaba a los barcos del puerto de Valencia, y en unos pocos años consiguió tener una sede en las principales ciudades costeras de España.
—¿Pero cómo van a venir si no hay nada para cenar y no me puedo ni mover?
—Lo que no puedo hacer es cancelarlo, Judith, ya sabes cómo se pone mi padre.
—Pues que se ponga.
—Podemos ir igual, ¿o es que allí no te puedes tumbar? —Entraba y salía del vestidor para hablar, como si diera por hecho que iríamos.
—Que no puedo moverme.
—¿Te has tomado algo? Así se te va pasando, y allí puedes estar en el sofá, no les va a importar, cariño.
—Sí, tenía un calmante junto al grifo de la ducha. Borja, de verdad —dije destapándome.
Ocurre que cuando me altero empiezo a sudar por mucho frío que tenga.
—Pues yo tengo que ir, Judith. Habíamos quedado que hoy hablaríamos de lo del viernes —dijo eligiendo entre dos camisas.
—O sea, vas a dejarme aquí sola.
Se quedó callado. Dada mi movilidad no podía seguirlo con la mirada por el dormitorio. Escuché que abría el zapatero para poder quitarse los zapatos que su padre le obligaba a llevar al trabajo, dejé de oírlo y lo imaginé mirando el techo, mordiéndose alguna de sus uñas, lo que siempre hacía mientras le daba vueltas a algo.
—Mira, ya está. No me quedaré a cenar. Le diré a mi padre que me ha surgido algo, hablamos de lo que tengamos que hablar y listo.
Suelo quedarme callada si lo que tengo que decir es tan obvio.
—¿Te crees que mi padre no tuvo que hacer sacrificios al principio? Pero ya verás como todo merece la pena, cariño.
Intentó darme un beso de despedida y giré la cara para que me lo diera en la mejilla. En ese momento vino a mi mente una de esas cosas que decía Hugo que no parecían propias de un adolescente: «Estoy convencido de que guardarse la indignación dentro te acaba enfermando».
—¿Eso es lo que quieres? ¿Tratarme igual que tu padre a tu madre?
—Mi padre nunca ha tratado mal a mi madre, si llevan juntos desde que eran pequeños.
—Tu madre está amargada, Borja, lleva toda la vida aguantando.
—Y de eso entiendes tú mucho, claro.
—¿Sabes lo que entiendo yo? —Con lo que gesticulo y lo nerviosa que me estaba poniendo, no poder moverme me jodía más que el propio dolor—. A tu hermana, que no aguantaba ni a uno ni a otro y se marchó antes de ver cómo el hijo pequeño heredaba la empresa. Lo que pasa es que la paguita de papá viene muy bien y se largó solo a medias.
—Mi padre ha trabajado siempre muy duro para que no nos faltara de nada, y ahora le tengo que demostrar que puede confiar en mí cuando se jubile.
—Trabajó de más, Borja, porque se le olvidó que lo que os faltaba era un padre.
—Mira, me voy antes de que me hagas hablar, porque tú precisamente…
Que se fuera dando un portazo dejándome sin opción a réplica me puso una bola en la garganta que solo conseguiría deshacer gritándole cuatro cosas. La misma que tengo ahora al recordarlo. Voy a ponerme otra copa de estas, está más buena de lo que recordaba.




CAPÍTULO 4

Como siempre el lugar lo había elegido Alicia. Si no fuera porque me dejaron pasar sin problemas, habría dicho que pedían la cuenta de Instagram en la puerta. Las paredes eran estanterías acristaladas repletas de libros de exposición, las sillas eran de mimbre con cojines de color beis y las mesas de una madera oscura que le daban al local un toque moderno sin perder la esencia.
—¡Mira lo que consigue el gato al relamerse! —dijo Elena cuando me senté con ellas.
—Calla, cuatro ojos. —Intenté darle una patada por debajo de la mesa.
—Ven más que dos.
—¿Puedes cambiar de respuesta?
—¿Y tú de insulto?
—No puedo, te adoro demasiado.
—Cariño, es que antes daba pena verte. —Alicia tenía un don para la sinceridad que aún no había conseguido dominar.
Fue la primera vez que nos juntamos desde mi accidente. Desde que compartimos piso siempre nos hemos mantenido juntas aunque nuestras vidas tomaran rumbos muy distintos.
—Bien, has recuperado tu risa, eso es que ya estás casi curada —dijo acariciándome el brazo.
Alicia era psicóloga, de ahí su comentario horrendo. Tenía la costumbre de volcarse demasiado cuando alguna estaba mala; estoy convencida de que si le hubiera llegado la nota habría hecho medicina, a pesar de que nunca lo reconoció.
—Sí, voy mucho mejor. Me aumentaron la medicación y me va muy bien. Mientras dura el efecto, claro.
—¿Qué te han dado?
—Dexametasona cada diez horas. Aunque suelo tomármela antes.
—¿Antes? Ten cuidado, tía, que eso es un corticosteroide. No es para ir jugando.
—¿Es que si me duele qué quieres que haga?
Levantó las cejas y le pegó un trago a su té negro con la rodaja de limón haciendo equilibrio, aunque el tema no acabó ahí. Como buena adicta al fitness siguió con unos cuantos consejos sobre ejercicios que tenía que hacer para fortalecer los músculos de la espalda y reducir el dolor. Si había algo que les interesara más que mi estado de salud era «el imbécil» de Borja, así que cambié de tema.
—¿Y se fue sin más? —preguntó Elena.
—Sí. A las dos horas vino con una bandeja de sushi porque sabía que yo no habría cenado.
—¿Se la estampaste en la cara?
—Qué va, si seguro que se quedó sin cenar la idiota —dijo Alicia.
—Justo. Y eso que tenía hambre.
Las tres nos echamos a reír ante las miradas recriminatorias de tiktokers e instagrammers.
—¿Pero ya estáis bien? —Alicia cruzó los dedos y se lamentó cuando le dije que sí.
—Se disculpó y al día siguiente no fue a trabajar para acompañarme al médico.
—Menos mal que su padre le dio permiso —dijo Elena con todo de burla.
—Bueno, ya sabéis lo pesado que se pone después de meter la pata.
—No, cariño, es que tú puedes llegar a hacer sentir muy mal a la gente cuando te pones.
—En fin. Rebobinemos, que a mí hay algo que me chirría. —Elena hizo una pausa para llamar a la camarera. Puede que a mí me tacharan de melodramática, pero a ella le encantaba captar toda la atención que no tenía en casa—. Borja sabe que existen las videollamadas y las reuniones online y eso, ¿no?
—Pues sí, claro. Lo que pasa es que su padre se pone muy pesado y entiendo que quiera evitar discusiones con él, la verdad. Es insoportable.
—¿Quién es el insoportable? —Alicia me miró enarcando una ceja.
—¡Su padre, idiota! —dije dándole en la frente.
A mitad de carcajada vi que se echaron una mirada sospechosa.
—¡Eh! ¿Qué pasa?
—¿Qué pasa de qué?
—He visto la miradita.
—¿Qué miradita?
—La miradita —gruñí señalándolas a las dos.
Lo volvieron a hacer y suspiraron.
—Vamos a ver, Judith… —dijo Elena tomando la iniciativa.
—¿Y si no quedó con su padre? —Alicia odiaba los rodeos.
—¿Borja? ¡Pues claro que sí!
—Yo no me fiaría ni un pelo. Y lo del sushi, tía, por favor.
—Un táper de su madre habría sido más creíble.
—A ver, en esa casa no se cocina nunca. Seguramente encargarían eso mismo para cenar.
—Joder con los Rockefeller.
—Yo todavía no he probado nada hecho por mi suegra.
—Es verdad, es Borja, será todo lo que queramos, pero no lo veo capaz de hacer algo así —dijo Elena.
—Matadme si me equivoco. Créeme, cariño, ese tío oculta algo. Lo sé.
Era cierto que Alicia sabía de lo que hablaba. Desde que la conozco ha tenido el mismo novio, y cada dos por tres nos está presentando a mujeres con las que se acuesta o mantiene relaciones cortas. La vida me ha enseñado que si eres siempre sincera lo que consigues es estar sola, así que nunca le dije lo que me parecía esa práctica.
—En serio, chicas. Borja sería incapaz.
—Está bien. Luego no digas que no te avisé. Mírame. —Me cogió de la barbilla y se puso frente a mí—. Recuerda muy bien este momento para no tener que decirte que te lo dije.
—¡Uy! Yo tengo algo para que lo recordéis.
Los ojos se me iluminaron, y no porque me viniera genial cambiar el tema de nuevo.
—¡Ya tenéis nombre para la niña! —adiviné.
Elena asintió tocándose la barriga.
—Cleta.
Claro, hay límites en cuanto a lo que una se puede callar, y en otra ocasión, sin que Alicia estuviera delante, le expliqué la faena que le estaban haciendo a la pobre criatura poniéndole ese nombre.
—¡Qué chulo! ¿Es griego?
—¿Tienes que saberlo todo? Precisamente significa ilustrada, mira.
—¿De verdad vas a ponerle un nombre que te recuerde a esta?
Con lo delgada que era, resultó extraño que la barriga no se le empezase a notar hasta el quinto mes. Eso sí, la paliza nos la dio desde el primer día.
—¿Ya sabéis si el papá podrá llegar para el parto? —pregunté.
Elena estaba casada con un oficial del ejército. Poco después de la noticia del embarazo fue destinado para un acuerdo de paz en Colombia.
—No sabemos nada aún. Esperemos que sí —dijo removiendo su capuchino.
—Qué putada.
—Tranquilidad. Tener un hijo es una alegría, no puede ser que se empañe por una tontería, ni que se estuviera jugando la vida. Ha ido a mierdas burocráticas. Lo malo es cuando se van y puede que no vuelvas a verlo nunca más. Eso sí que es un drama.
Aquel comentario fue como enfocar una linterna en algo que yacía latente en mi cabeza. Mi mirada se perdió en las ondas que se creaban al mover la cuchara en mi café con leche, y tras unos segundos, tomé una decisión acompañada por el miedo y la incertidumbre de lo que supondría: tenía que encontrar a Hugo.




CAPÍTULO 5

Ahora sé que no fue buena idea que Alicia me acompañara, pero no me sentía capaz de hacerlo sola y era mejor que ir con una embarazada que se paraba a mear cada cinco kilómetros. En realidad todo lo había orquestado ella. Siempre ha tenido influencia en nosotras, y tras unas búsquedas infructuosas en las principales redes sociales, me convenció para ir a casa de Hugo y llamar a la puerta como si no hubieran pasado diez años.
—Anda, ¿y la galería? —Alicia me miró fingiendo auténtica preocupación.
—¿Qué le pasa?
Mi carrera en el mundo del arte despegó al poco de ir a vivir con Borja. En nuestro aniversario me vendó los ojos y me los destapó en un bajo recién reformado. Y la realidad es que desde aquel momento, lo que menos he hecho ha sido pintar. Vivir del arte ya no consiste en crear, sino en aparentar y rodearte de la gente adecuada.
—¿No abres hoy?
—No, además le debo días a Alba.
—Qué asco de tía…
—Uy, ¿por qué? Si es un sol de chica.
—Sí, una pasada. Oye, pues igual sin nadie vigilando entra más gente.
—Pues igual sí. Tendría que haber abierto —dije entre risas.
—¿A que no sabes con quién estuve ayer? —Alicia empezó a buscar algo en la guantera.
—¿Con quién?
Cuando Alicia decía «estuve», se refería a «me acosté».
—No seas aburrida, tienes que adivinarlo. Joder, Judith, ¿dónde tienes la música?
—¿Pero de qué siglo eres? Tienes que conectar el teléfono. —Desconecté mi móvil y me lo guardé en el bolsillo—. Ya está, pon el tuyo.
Alicia hizo un gesto de burla de lado a lado, y tras un sonido de enlace en los altavoces, se centró en buscar algo que poner.
—¿Te acuerdas de la mierda de coche que tenías antes que se caía a trozos? —dijo riéndose y deslizando la pantalla de su iPhone—. Ahora vas de pijita y te creerás moderna o algo.
—Calla idiota. —La acompañé en la carcajada—. ¿Me vas a decir ya con quién estuviste ayer?
Mientras Alicia hablaba yo intentaba quitarme los nervios del estómago y le daba vueltas a qué demonios le diría a Hugo cuando me plantara en su casa y llamara a la puerta.
—¿Qué? ¡Si está casada, tía!
—Lo sé —dijo apuntándome con una pistola imaginaria y guiñando un ojo.
—No sé cómo eres capaz.
—¿De qué? ¿De engañar a mi novio, de follarme a una tía o de que esté casada?
—Pues ahora que lo dices de todo, la verdad.
—Les estoy haciendo un favor, Judith. Incluso deberían darme las gracias.
—¿Por romper un matrimonio? Vaya, gracias, Alicia.
—Qué va, mujer. Para nada. Van a ser la mar de felices. Mira, estoy segura de que hoy se siente tan mal, que saldrán a cenar por ahí o le comprará algo al marido. O mejor, igual hasta se sienta a ver el fútbol con él, ¡eso les encanta!
—Estás fatal, lo sabes, ¿no?
—Es sorprendente que nadie se haya dado cuenta aún de todo lo que hago por ellos.
—¿Y qué piensa tu novio de que vayas repartiendo felicidad por ahí?
—¡Si él es el primer beneficiado!
—Ah, que lo haces por él.
—No exactamente, ¿pero por qué te crees que llevamos juntos tanto tiempo?
—Calculo que lo que se les aplica a ellas se te aplica a ti también.
—Exacto, salvo por lo de sentirme mal.
No había debate posible. Y menos si no paraba de interrumpir la conversación para cantar los trozos que le gustaban y hacía bailecitos con los que no podía evitar reírme.
—Y respecto al sexo… —dijo apoyando el índice sobre mi hombro—. Es mucho mejor que con hombres, querida.
Hice un gesto de aprobación asintiendo y bajando la comisura de los labios. Temía que continuara con los detalles.
—Bueno, depende del tío, claro. —Miró hacia arriba pensativa—. Es más cómodo. Cómodo diría, sí.
—Gracias, estoy aprendiendo mucho contigo.
—¿Verdad? —Nos chocamos los cinco y continuó—. Mira, las chicas suelen tener menos pelo, huelen mucho mejor, no sudan tanto y tienen orgasmos que pueden llegar a contagiarse. Dime, ¿hay algo más patético que la cara de un tío corriéndose?
No dejarse llevar por Alicia y su actitud de «me la suda todo» era casi imposible, estoy convencida de que formaba parte de sus terapias. Entre risas y bailes el viaje se hizo más corto de lo que esperábamos, el golpe que me devolvió a la realidad llegó al entrar a la ciudad. Demasiados recuerdos empezaron a asaltarme. Donde mirase, había algo que me transportaba a un momento de mi vida que creía enterrado. No solo de Hugo, sino de toda la gente que formaba parte de mi pasado; empecé a percibir el olor asqueroso que había en mi colegio y ni siquiera estábamos cerca, me vi rodeada de libros en la biblioteca, pensando en qué películas me harían afrontar mejor el fin de semana. De repente sentí la soledad rodeándome, hasta a Alicia la notaba lejos. Aquella ciudad se instaló en mi garganta impidiéndome tragar con normalidad. Intenté disimularlo manteniendo la calma, no me apetecía una charla con la psicóloga en ese instante. El dolor de mi espalda se despertó y no le gustó nada que estuviera sentada en ese asiento. Miré el reloj para calcular cuánto faltaba y aceleré queriendo salir de aquel habitáculo que parecía estrecharse sobre mí. Tomé la última salida, me salté el ceda al paso de la rotonda a pesar del pitido del coche que venía por el otro lado, hice unos cuantos giros automáticos almacenados en mi memoria y aparqué en el primer hueco que vi disponible.
—Ah, ¿ya hemos llegado?
Me bajé del coche, mi columna se enroscaba sobre sí misma. No me veía preparada para llamar a la puerta y que Hugo abriera al otro lado. Cogí el bolso y me tomé otra pastilla. Cerré la puerta, y al apoyar la espalda en la ventanilla juro que nos vi andando por la acera que iba hasta su casa. Él parecía el mismo de siempre, yo mucho más joven y delgada. Era evidente viéndonos andar y ocultando las caras que el otro nos dibujaba en nuestro rostro, dos jóvenes enamorados sin el valor suficiente para confesarlo.
—¿Qué coño haces? —dijo Alicia disipando aquella visión.
No pude responder. Estaba con los ojos cerrados apoyada en la puerta de mi Golf rojo tratando de coger aire.
—Tía, son las doce de la mañana, ¿se puede saber qué estás haciendo?
—La espalda…
—¿Cómo que la espalda? Ya te habías tomado una en el desayuno.
—Me ayuda a respirar.
—Claro que te ayuda. Ayudaría a un caballo.
Eran muchas cosas acumulándose entre mis pensamientos, muchos miedos despertando y muchos recuerdos aflorando a la superficie.
—No teníamos que haber venido. Sube al coche, joder. Yo conduzco.
Negué con la cabeza y me incliné sobre las rodillas.
—Estoy bien, estoy bien.
—No, no estás bien, querida. No estás bien. Estás fatal. ¿Tú te crees que eso son Lacasitos o qué?
—Lo necesito, Alicia. Me tranquiliza y me quita el dolor este asqueroso.
—Vamos a tomar algo. Dejamos todo esto para más adelante y ya está. No hay ninguna prisa.
—Esta cosa es mano de santo, ¿ves? —Hice una inhalación profunda de aire—. Ya estoy mejor.
Alicia apartó la mirada y puso los brazos en jarra. Lo único que la pastilla no hacía era despejar la fila de dudas que se encadenaban una tras otra. ¿Y si vivía con alguien? ¿Y si ya no le gustaba? O no se acordaba de mí, lo cual me pareció lo peor que podría pasar.
—¿Seguro que te encuentras bien?
—Vamos, va.
Los edificios se alzaban a ambos lados de la carretera formando dos urbanizaciones con pilares verdes, las plantas bajas tenían grandes terrazas y solo justo en medio de la calle había un acceso al interior. Me sequé el contorno de los ojos con la esperanza de disimular el sofoco.
—No pienso llamar al telefonillo.
—¿Cómo que no? ¿Y cómo esperas que entremos?
—¿Crees que después de más de diez años voy a hablar con él por un puto videoportero? ¿Qué le digo? ¿Soy yo, abre?
—Vale, te está entrando el pánico.
—Lleva un rato entrándome, sí. —Me llevé las manos a la frente—. ¡Joder! ¿Se puede saber qué narices estoy haciendo?
—A ver, relájate, respiremos hondo… Eh, ¡eh! Mírame. —Maldita obsesión que tenía Alicia con que la mirara—. No me he hecho dos horas de coche para que te cagues en la puerta, y no has querido que nos fuéramos hace cinco segundos. Si nos quedamos es para ir hasta el final.
—¿Y qué hacemos? No pienso llamar al timbre.
Miró a lo largo de toda la calle.
—Tengo una idea.
Una pareja se acercaba por detrás con bolsas de la compra. Alicia abrió el bolso y sacó un manojo de llaves. Esperamos a que pasaran por delante de nosotras y me estiró del brazo hacia ellos. Agitó las llaves para hacer ruido, y cuando vio que el chico abría, le dio las gracias mientras se ofrecía a sujetarles la puerta. Encima la saludaron como si la vieran a diario. Estando dentro mi estómago se convirtió en una bola de plomo.
—Pedazo seguridad, ¿eh? Derecha o izquierda.
—Derecha, patio dos.
Las entradas a los edificios eran arcos de ladrillo donde nos refugiábamos del sol o de la lluvia en esas tardes en las que Hugo y yo perdíamos la noción del tiempo y tenía que salir corriendo para no perder el último metro de vuelta a mi casa. Justo lo que estaba a punto de hacer en ese instante. Había dos puertas que daban a las plantas bajas, una escalera y un ascensor al fondo del patio. Subimos hasta el segundo piso y sentía como si nos estuviéramos elevando tan alto que no nos llegara el oxígeno. Tomamos millones de decisiones con el paso de los segundos, pero algo dentro de nosotros se activa cuando percibimos que vamos a dar el paso que cambiará el resto de nuestra vida. Cogí todo el aire que pude y lo expulsé tratando de no vomitarle encima a Alicia. Una voz en mi interior gritaba que me fuera de allí, que olvidara aquella locura que solo me iba a traer quebraderos de cabeza, que volviera con Borja y a la seguridad que me brindaba, que nada volvería a ser igual una vez llamara a aquel timbre.




CAPÍTULO 6

Lo pulsé y una parte de mí se deshizo en aquel rellano. La esperanza de algo real y profundo fue lo que me mantuvo aguantando al escuchar los pasos acercarse. Un punto de luz se hizo en la mirilla, estaba tan tensa que hasta pude sentir el roce del pequeño metal deslizarse sobre la puerta.
—¿Hola?
Alicia y yo nos miramos; el tiempo se detuvo. Cagada. Todo los motivos por los que no debía haber ido se colgaron de mis hombros. No sabía quién era aquella mujer, y mi cerebro empezó a ramificarse en busca de excusas para explicar qué demonios hacíamos ahí.
—Hola, sí, disculpe. —Alicia salió al rescate—. ¿Está Hugo?
—¿Hugo? No, lo siento, aquí no es.
Era imposible que me hubiera equivocado. Podía describir con todo lujo de detalle cada centímetro de recorrido entre el instituto y su casa.
—¿No vivía aquí un tal Hugo Soler? —Me atreví a decir.
No la había visto nunca, por más que repasara mi memoria no conseguía reconocerla. Tendría unos diez años más que yo, con el pelo corto hacia un lado y media cabeza rapada, con los gestos de una persona tan nerviosa e inquieta que sería difícil de olvidar. La tensión se disparó tanto que trajo un calor abrasador subiéndome por el cuello.
—Es que compramos el piso hará cosa de seis meses, ¿sabéis? —dijo abriendo la puerta—. Pasad, pasad. Hugo… Hugo… Pues puede ser, no lo sé. Un momento. Es que estas cosas las lleva mi marido. A ver, esperad, voy a mirar una cosa, esperad ahí.
No reconocí el olor de la casa. Por alguna razón, no percibir ese aroma alejó a Hugo más que nunca, como si ya no fuera a ser capaz de encontrarle. Aquello era una estupidez, quise irme de allí. Me giré para salir con Alicia y la vi agachada cotilleando el mueble del recibidor.
—¿Pero qué haces? —susurré mirando que no viniera la mujer.
Me hizo un gesto con la mano para que me callara. Siempre hacía lo mismo, nos avergonzaba y no le importaba lo más mínimo. Cada vez era peor idea haber ido.
—¡Pues no lo encuentro! —Se oyó decir desde dentro.
—Tú, idiota —Le di con el pie en el culo para que se levantara.
—El caso es que tienen que estar, pero ni idea, es que no sé dónde guarda los papeles este hombre. Tendrían que estar ahí, donde está todo. —La voz era cada vez más próxima—. ¿Dónde lo habrá guardado? Qué hartita me tiene, qué hartita.
—Da igual, no se preocupe —dije.
Cogí a Alicia del brazo, salimos al rellano y llamé al ascensor. Cuanto antes nos fuéramos mejor. Solo faltaba que nos pillase buscando entre sus cosas.
—Es que no recuerdo el nombre del chico que nos vendió la casa, puede ser que fuera Hugo. Ni idea.
—¿Y no sabría decirnos dónde vive ahora, verdad? —preguntó Alicia.
—Qué va, qué va, qué va. A saber.
—Tranquila, muchas gracias de todos modos.
La puerta del ascensor se cerro y suspiré contra el espejo, sin saber qué coño habíamos hecho. ¿Qué esperaba? Encima tenía que pensar una excusa que ponerle a Borja. Las dudas me abrumaban. Si hubiera abierto la puerta Hugo no habría cambiado nada. Unos recuerdos, dos besos y la promesa de un café que no llegaría nunca.
—Esto ha sido una idea de mierda.
—Ya está, la alegría de la huerta.
—¿Y si Borja se entera de que no he abierto?
—¿Ahora te preocupa la galería?
—Joder, Alicia. No me preocupa la puta galería. Me preocupa no saber dónde decirle que he estado a mi marido.
—Pues te has tomado un día para ti. En el centro comercial, con nosotras, qué mas da. Di que Elena estaba con dolores o algo.
—¿Con dolores?
—Sí, un falso parto. Esas cosas pasan.
—Mira, Alicia, déjame un rato, de verdad.
Me adelanté un par de pasaos y subí antes que ella al coche. Arranqué, la esperé y conduje con el brazo izquierdo aguantando mi cabeza. Solo quería chillar y liberar toda la presión acumulada desde hacía horas. Le di un golpe con la mano derecha al volante. Me sentía una imbécil.
—¿Puedo preguntarte algo? —Alicia se giró hacia mí.
—Qué.
—¿Cuánto hace que nos conocemos?
—Ocho años.
—Ocho años… —Miró hacia abajo y luego lanzó la mirada por la ventanilla—. Te he oído cantar como una loca todas las canciones de Dirty Dancing, te he visto llorar leyendo pasteladas, viendo películas soporíferas de Julia Roberts, del chico este de los ojos tristes, ¿cómo se llamaba?
—Hugh Grant.
—Eso. Joder, lloras hasta con Jerry Maguire.
Levanté la mano del volante y alcé las cejas para que me dijera qué trataba de decir.
—¿Era esto lo que querías? ¿Casarte con alguien tan obsesionado con su trabajo que nunca está en casa? ¿Rodearte de pijos en una galería de mierda? ¿No pintar? ¿Tener que contentar siempre a tus suegros? ¿Es ese el concepto de amor que tú tenías en la cabeza?
Demasiadas dianas para cómo me sentía. A pesar de mi lucha por no romper a llorar, una lágrima consiguió escaparse cayendo por la mejilla. Tuve que carraspear esperando que fuera suficiente para poder hablar.
—Es Borja, ¿vale? —La voz me salía entrecortada—. Me lo dio todo en un momento en el que yo no tenía nada. No tenía futuro, no tenía trabajo más allá de pintar cuadros tirada en la calle. Sé que no os cae bien, pero en realidad no es así, esa es la actitud que adquiere cuando hay gente porque le han hecho pensar siempre que no vale nada, y se cree que es inferior a los demás. Confío en él, todo cambiará cuando por fin le demuestre al gilipollas de su padre que puede hacerse cargo de la empresa.
—Cariño. —Me acarició el hombro y continuó—. ¿Esas justificaciones son para ti o para mí?
Los ojos se me nublaron como si un océano se hubiera instalado en mi mirada. Me los froté e intenté seguir conduciendo.
—¿Y qué hago?
—Lo que te haga feliz.
—Eso mismo me dijiste ayer y mira.
—¿Y ya está? ¿Vas a dejarlo así? No es esa la Judith que conozco.
—Dime qué más hago. ¿Qué quieres que haga?
—Pues ahora mismo relajarte o frenar el coche, porque vas a matarnos.
La risa liberó un poco de carga. Cogí un pañuelo del hueco de la puerta, me limpié la nariz y sequé las lágrimas. Nos reímos juntas y le cogí la mano para que me perdonara por lo de antes.
—Ya está, tranquila.
—¿Seguro?
—Sí, de verdad.
—Genial, porque me muero de ganas por enseñarte esto.
Alicia se abrió la chaqueta y sacó algo del bolsillo interior.
—¿Una carta?
—De Carrefour.
—¿Qué? ¿La has cogido de la casa? ¡Eso es un delito, tía!
—¿Coger una carta de Carrefour delito? Joder con la justicia.
—¿Y qué hago yo con eso?
—¿Te acuerdas cuando estábamos de alquiler y no parábamos de recibir correo de los anteriores inquilinos?
Un rayo de esperanza me atravesó el cuerpo despejando mis tinieblas. Se la quité e intenté leer alternando la mirada entre el sobre y la carretera.
—Hugo Rojas Jiménez —dijo orgullosa.
—No puede ser, era Hugo Soler.
—Pues ahí no pone eso. O tu memoria falla, que lo dudo, o por robar cartas ha tenido que cambiarse el apellido. Ya sabes, ¡huyendo de la justicia!
Descansé la cabeza en el asiento y sonreí.
—¿Soy la puta hostia o no soy la puta hostia? De nada, por cierto.
Le tenía.




CAPÍTULO 7

Con el nombre completo de Hugo por fin pude localizarlo. Era profesor de Filosofía en la Universidad de Valencia. No tenía redes sociales para poder hablar con él, y no me sentía con fuerzas para presentarme allí después de la montaña rusa de emociones que supuso el viaje a Alicante. Por suerte lo conocía en profundidad, y sabía una forma de contactar con él a la que no se podría resistir.
Aproveché que mi fiel compañero no falló a su cita y vino a interrumpir mi sueño atenazando mi espalda. Me aseguré de que Borja dormía, cogí una pastilla, me puse la sudadera que había dejado tirada antes de acostarse y fui a ese rincón de la casa en el que consigo aislarme de todo lo que hay fuera. «Estudio» lo llamó el decorador de interiores; si lo viera ahora se desmayaría con ese dramatismo suyo tan a flor de piel. Por insistencia conseguí que una de las paredes la recorriera una biblioteca, el suelo lo cubría una alfombra persa transformada en un cuadro abstracto por las numerosas manchas de pintura, la otra pared, un sistema de poleas por si alguna obra era de grandes dimensiones; una necesidad de cuando aún pensaba que podría pintar cuando quisiera. Cogí unos cuantos folios y los puse sobre una de las mesitas, haciendo hueco entre botes, vasos y pinceles. Supuse que no todo saldría de golpe, y por si necesitaba una excusa para mi reclusión nocturna, preparé un caballete y encajé un lienzo de 55 x 46. Arrastré los pies por el terciopelo persa y coloqué entre la mesa y el futuro cuadro un taburete de trabajo. Me encanta andar descalza, la sensación gélida del suelo en contraste con la temperatura de mi cuerpo me produce un escalofrío agradable. Ahora no puedo hacerlo, hay cristales por todas partes.
Querido Hugo:
Primer tachón. Al arrugar el folio me di cuenta de que no estaba cómoda. Me quité la sudadera y la lancé a un lado de la habitación. No quería tener una parte de Borja allí conmigo.
Hola, Hugo:
Quizá ya no me recuerdes, pero en mi búsqueda por encontrarte he descubierto que el pasado nunca muere. Que está ahí, latente, viviendo dentro de nosotros y formando parte de cada cosa que hacemos aunque no nos demos cuenta. Aunque lo creyéramos enterrado.
Cogí un lápiz y empecé a dibujar el esbozo. Nunca me ha hecho falta, tenía buena visión espacial, pero el automatismo de hacer aquellas marcas teóricas me permitiría pensar en lo que quería decirle en la carta. De forma inconsciente, hice las proporciones en primer plano para el busto de una mujer, desde los hombros hacia arriba. El fondo aún no estaba decidido. Le añadí uno de los brazos para que se apoyara sobre él y levanté un poco su cabeza, como si reflexionara: me pareció que tenía sentido.
Verte en la foto de la universidad fue raro, aunque de una forma agradable. A pesar de que hayan pasado los años sigues ahí, y aún reconozco cada una de tus miradas. Bajo tu aura seria y la barba, que te otorga una madurez que no necesitas, supe de inmediato que esos ojos perdidos mirando fuera del objetivo pensaban en qué demonios hacías posando para una foto.
Tracé unas cuantas rayas hasta un punto de fuga en el centro y una línea horizontal mucho más elevada que separaría el techo del resto del cuadro. En lugar de coger la paleta, la dejé en la mesa para no tenerla en el brazo y que no me molestara al escribir, vertí sobre ella algunos colores cálidos. Supongo que mi cuerpo pedía calor aunque solo fuera de forma visual, porque hacía bastante frío. El lado izquierdo de la composición lo ocupó un aparador antiguo de roble macizo cubierto por objetos ostentosos y fotos con marcos victorianos repletos de gente indistinguible. Volví a coger el lápiz y dibujé a la derecha una ventana manteniendo la perspectiva lineal.
Estuve leyendo tu carrera profesional. Admiro que hayas conseguido llegar tan lejos. Sé que a ti nunca te han importado esos logros, pero significa que conseguiste salir de aquel pozo en el que estábamos. Y me he dado cuenta de que saber que eres feliz hace que yo también lo sea.
Por temor no escribí la siguiente frase que tenía en la cabeza. Añadí una buena cantidad de beis a la paleta y me desahogué cubriendo toda la pared que acababa de dibujar. Estaría deshabitada.
Siempre has dicho que pase lo que pase hay que ser sincero, que no había nada más poderoso que la verdad, y que si se ocultaba, era capaz de salir haciéndolo todo añicos a su paso. Pues confieso que estoy aterrada. Estás dentro de mi mente, y aunque he hecho por mantenerte encerrado, tengo la impresión de que estás dialogando con tus carceleros tratando de manipularlos. Todo parece alimentarte. Te vas haciendo cada vez más grande. Tratas de escapar y me aterra que lo consigas.
Entre la postura encorvada sobre la mesa, el frío y mis pensamientos, estaba consumiéndome sobre mí misma. El silencio hacía tanto ruido… Me puse de pie, y al estirarme, un pinchazo sordo atacó mi respiración. Necesitaba otra de esas pastillas, y de paso coger la bata blanca que tenía colgada en la puerta. Crucé los brazos frente al lienzo queriendo entrar en calor y tratando de imaginarlo terminado. La ventana la rellené con un bosque oscuro compuesto por una mezcla de tonos verdosos, y justo enfrente, encima del mueble, un espejo que reflejara la misma vista. Una realidad contemplativa.
Creo que ya he dicho suficiente. No voy a desvelar quién soy. Si he conseguido sobrevivir en tu mente podré decírtelo desde ahí. Te adjunto una dirección donde puedas responderme. Si quieres.
Por cierto, disculpa las manchas de pintura. No pienso coger otra hoja. Me parecen adecuadas, contienen cierta belleza, y te pueden dar una idea de mi profesión. Yo estoy en esas manchas, son parte de mí. Como plumas de unas alas que se precipitan sobre el folio.
No me atreví a despedirme. Preferí dejarlo así y no crear la posibilidad de un cierre, de que todo terminara sin ni siquiera comenzar. Escuché un sonido venir de fuera y, de repente, creí estar haciendo algo malo. Guardé la carta en el bolsillo de la bata y me quedé inmóvil a la espera de alguna otra señal que confirmara que Borja se había levantado. Tras unos segundos de silencio, coloqué la paleta sobre mi brazo izquierdo y me dispuse a terminar el cuadro. Todo lo que había pintado me resultaba extrañamente familiar. Cubrí el fondo con unas cortinas rojas con el mismo dibujo que las de mi dormitorio, y aposté contra mi futuro a que Borja sería incapaz de reconocerlas. Irían sujetas por una gran barra de oro brillante que resaltara del resto de la composición, sosteniendo el telón lujoso que cubre la verdad. La dama yacía hueca, en primer plano, esperando a que le dedicase la atención de mi pincel. Cogí el negro y la cubrí de forma descuidada. Al final de la mano le puse un cigarro. Nunca he fumado, pero en aquel momento me hubiera gustado. Al encenderlo con un rojo brillante sentí el humo caliente entrando en mi pecho y se me erizó la piel. Así estaba bien, incompleta, sin rostro, dejándole abierta la posibilidad al observador de que pudiera reflejarse en ella como yo lo estaba haciendo. Quién no se ha sentido así alguna vez, formando parte de un escenario al que siente que no pertenece mientras imagina fuera otra posible realidad.




CAPÍTULO 8

—Estás abriendo muy pronto esta semana, ¿no? —Podía parecer que Borja era atento. Nada más lejos de la realidad, lo que pasaba era que no sabía de qué hablar cuando íbamos en el coche.
—Quedo con las chicas para desayunar, ya lo sabes.
No estaba pasando por mi mejor momento. Me encontraba perdida en un pasillo de profunda oscuridad, rodeada de árboles marchitos y niebla espesa. Y para colmo tenía que aguantar a mi marido. Lo que al principio pasaba desapercibido en la rutina diaria, había acabado irritándome en exceso. Todas las mañanas hacía lo mismo, como si fuera una coreografía que tuviera ensayada. Borja salía del vestidor tarareando alguna cancioncita de película cutre mientras se anudaba la corbata, y siempre se las arreglaba para que le quedaran los últimos tres pasos del nudo para acabar, que terminaba frente al espejo y dándose luego dos golpecitos de «enhorabuena». Después se tomaba su «batido detox», una especie de mejunje anaranjado que sabía a rayos y que, por supuesto, ya se lo compraba preparado, ocupando toda una balda de la nevera. Podía poner todas las sonrisas fingidas de satisfacción que quisiera, y exhalar exageradamente al final, pero estoy segura de que ese líquido asqueroso no le puede gustar a nadie.
—¿Por qué no llevas los guantes con el frío que hace?
—Porque luego nunca sé dónde los dejo.
—Es que se te secan las manos, cariño.
—Pues me pongo crema, Borja.
—Es que a mí me gustan así. Mira, tienes una manos muy bonitas —dijo tocándome los dedos—. Podrías usar esos de cachemir que te regalé.
—Joder, me estás poniendo histérica. —Aparté su mano—. Ademas, ¿cómo que te regalé? Si todo lo compras tú.
Era incapaz de identificar cómo me encontraba. No sabía si sentirme culpable por haberle hablado mal o si realmente se lo merecía. Si de verdad era insoportable o me estaba obsesionando. Quizá el esperar la carta o haber perdido la esperanza de recibirla me llevaba hacia el abismo.
—¿Pero qué dices? Sabes que lo que tenemos es de los dos, no le des importancia a eso.
Agradecí haber llegado y que parara el coche. Mi estrategia de quedarme en silencio era imposible de ejecutar con lo pesado que se ponía.
—Espera, no te vayas así, cariño. No te enfades.
Me quedé de pie junto a la puerta esperando.
—¿Comemos? ¿Salimos esta noche? Venga, cancelaré lo que tenga.
Igual había sido muy dura. Aun así me quedé callada un poco más, tampoco iba a darle una victoria tan rápida.
—¿Cenamos? —dijo con una sonrisa triunfadora.
—¿Vamos al barco?
Me vendría bien, necesitaba ese freno. Olvidarme del lapsus de los últimos días y volver en mí. Darme la vuelta y andar sobre mis pasos entre la espesura de aquel pasillo.
—¡Hecho! Luego nos vemos. ¡Te quiero!
No me permití forzar una respuesta. Me despedí con la mano y fui a levantar la persiana de la galería. Tampoco era tan grande para lo que costaba. La entrada daba directamente a la sala principal. Las paredes estaban ocupadas por una exposición de un artista valenciano que retrataba las miradas de los animales del Bioparc. Ojos cargados de resentimiento, abandono y tristeza. No era el mejor recibimiento, pero era real al fin y al cabo. El centro lo ocupaba un piano de cola que le pedimos prestado a mi suegra para una de las exposiciones. Un Steinway de unos cuarenta mil euros que aún no nos había reclamado de vuelta porque se había cansado de él y que decidí mantener porque le daba al lugar cierto caché. Al fondo, junto a un mostrador de mármol que parecía prolongación del suelo, había una puerta que daba al almacén y una escalera de caracol de hierro negro que llevaba a la planta superior, destinada a colecciones privadas.
—¡Judith! —Oí desde detrás de la puerta acristalada.
Era Alba, la chica de prácticas. Le abrí y no volví a cerrar: no mentí cuando dije que había quedado con Alicia para desayunar. Entró frotándose las manos y soplando dentro de ellas, lo que me provocó la maldita imagen de unos guantes.
—Hoy debería llegar la Colección de Extremos.
Una colección de figuras tan básicas como feas que lo único que justificaba el nombre era tener un lado de cada color, pero el artista era conocido y nos venía bien. Menos mal que la tenía a ella para recordarme la agenda programada.
—Habrá que despejar arriba, Alba. Está hecho un desastre, ¿te puedes encargar?
—Por supuesto, claro.
—Llévalo todo al almacén, luego lo organizo yo.
—¡Necesito una bañera de café hirviendo con el frío este de mierda que hace!
Así era la forma de saludar de Alicia. Se quitó el bolso y lo dejó encima del piano. Vino hacia el mostrador y me abrazó con la única intención de que le diera calor.
—Buenos días a ti también, hija.
—Eso.
Se sentó en un taburete y esperó a que terminara de rellenar los papeles de la exposición. Llamé a Alba para que los guardara y supiera cuáles tenía que darle al repartidor y cuáles debía guardar a buen recaudo. Se asomó desde el piso de arriba, emitió un chasquido con la lengua, sopló y bajó directa a quitar las cosas de encima del piano. Las dejó en el mostrador antes de coger la carpeta con los papeles y le lanzó una mirada a Alicia de: «¿Todos los días lo mismo?».
—¿No decías que no podrías mantener esto sin Borja?
—Ajá.
—Pues podrías empezar despidiendo a esta —dijo señalándola con la cabeza.
—Está de prácticas, animal.
—El caso es que está buenorra. —Me giré hacia Alicia con los ojos entrecerrados—. No tanto como tú, cariño, ya lo sabes, lo que pasa es que no te dejas. Oye, le podrías decir que la bufanda que lleva es de hombre.
—¿Cómo va a ser de hombre una bufanda? No hay bufandas de hombres o de mujeres.
—Ahora mismo siento pena por ti. Colección de Ralph Lauren de hace dos años. Dos años —dijo girando con el taburete.
—¿No puedes dejar tranquila a la muchacha? ¿Te tiene que caer mal todo el mundo?
—No, para nada, más bien tienden a darme igual, pero lo decía por ella. ¿Nos vamos a desayunar o qué? A ver si no trabajas nunca y hoy que tengo hambre vas a ponerte a hacer cosas.
—¿Te traigo algo, Alba? —grité.
—¡Lo que quieras!
Esa era su forma de decir: «Un café con leche desnatada y sacarina». Tardé tres caras largas en descubrirlo. Demasiado tímida para pedir algo. Nos abrigamos y fuimos al bar de enfrente. Un sitio normal al que Alicia no podía hacerle fotos para sus redes.
—¿Para eso venimos a desayunar?
Es verdad que frente a su ensaimada, mi manzanilla era un poco triste.
—Es que no me encuentro bien.
—¿Qué te pasa?
—No sé, náuseas, mareos…
—No me jodas. —Se irguió en la silla sorprendida y bajó el tono de la voz—. ¿Estás preñada?
—Sí, del Espíritu Santo.
—¡Ah! Que encima tampoco… Tía, espabila.
—Joder, Alicia.
—Me he cansado ya de rodeos. Te digo lo que hay. ¿Sabes lo que dice la gente cuando os ve? Braguetazo.
—¿Y a ti cuándo te ha importado lo que alguien diga?
—Jamás, pero sé que a ti sí.
—Vete a la mierda.
—Después de la ensaimada que me desmayo —dijo llenándose la boca—. Es que, no lo entiendo, Judith. Dime, ¿a que esa cara de mustia que llevas es porque habéis discutido?
Bajar la mirada a mi taza le pareció suficiente respuesta.
—¿Ves? Yo quiero que vuelva mi amiga. Vuelve a vender cuadros, tía, pero tuyos, aunque sea en la calle si hace falta, ¿cuánto llevas sin coger un pincel?
—Pues precisamente la noche que escribí a Hugo terminé un cuadro.
—¡Pues claro! Es que eso es lo que necesitas, alguien que te inspire. No un tío que te ponga un puesto, una casa y un coche. Eres una artista, ¿desde cuándo eso no es suficiente?
—¿Sabes la perla que me soltó Borja al tiempo de conocernos? —Le di un trago a la manzanilla y me reí recordándolo.
—Sorpréndeme. —Alicia aprovechó para volver a darme envidia mordiendo.
—Que no entendía cómo podía ser posible que un cuadro costase tanto con lo barato que eran los lienzos y las pinturas.
Estuvo cerca de atragantarse. Un arranque de tos lanzó trozos de ensaimada entre risas.
—Menudo lince. Solo te diré que vuelves a darme pena. Lo siento, es así.
Me dejó sin réplica de nuevo. Si hubiese podido sumergirme en aquella infusión lo habría hecho.
—No te ha respondido a la carta, ¿no?
—¿Qué te crees que hago aquí tan pronto? Le di la dirección de la galería.
—¿Cuánto hace ya?
—Una semana.
—¡Bueno! Entre que la recibe, contesta, la manda y todo. Aún hay tiempo.
—Tarda tres días en llegar, según internet. En fin, ha sido una gilipollez. Mejor me olvido. —Mejoré mi postura en la silla sentándome bien, reafirmando mi decisión.
—Pero si estabas entusiasmada.
—Nada. Ha sido un lapsus. Si mira la que se ha armado. Yo histérica, con angustia de los nervios, no me entero de las exposiciones que hay programadas, discuto con Borja cada dos por tres. Paso ya de todo, en serio, no vale la pena.
—¿Quieres saber lo que realmente te pasa o prefieres seguir compadeciéndote?
—Me lo vas a decir igualmente.
—Pregunto por si me vuelves a mandar a la mierda.
—Dime, va.
—Que estás cagada, ya está, no le des más vueltas.
No me molestó que acertara, ya estaba acostumbrada a esa habilidad suya para ser certera en el momento menos oportuno. Lo que me jodió fue verme tan débil. Tanto que quizá lo que pasaba con mi marido era que le había fallado buscando otro hombre y, simplemente, proyectaba en él mis sombras.
—¡Emilio! —Alicia llamó al dueño del bar mientras yo me debatía internamente. Un señor mayor de bigote coloreado por el tabaco—. ¿Le puedo hacer una pregunta?
—Dime, bonica.
—Si su mujer pasara olímpicamente de usted…
—¡Alicia! —grité tratando de interrumpirla.
—Calla. —Me ignoró a golpe de mano—. Y usted estuviera enamorado de otra persona, ¿qué haría?
El hombre se rio de forma exagerada.
—Bastante suerte tuve con enamorarme una vez. No creo que eso fuera posible.
Alicia se acodó en la mesa y escondió la cara en sus manos.
—Y por eso me dan asco los hombres.
Le hice una cara de burla.
—Mira, da igual lo que diga el cavernícola este. Yo quiero verte feliz, recuperar a mi amiga, quiero quedar contigo y reírme, no estar siempre haciéndote terapia gratis. —Miró el reloj en la pantalla de su móvil—. Hablando de terapia, ¿nos vamos? Empiezo en nada.
—Espera al café de Alba.
—Pagas tú, eh. Bueno, qué cosas tengo. Paga Borja —dijo sacándome la lengua.
Alicia se fue y yo tomé la mala decisión de volver a la galería. Al entrar vi cómo Alba trataba de bajar por la escalera con demasiadas cosas entre los brazos. Predije que no acabaría bien, traté de acercarme lo más rápido posible sin derramar el café con leche ardiendo por el camino. Demasiado tarde. Unos lienzos se le escurrieron hasta que los frenó con la pierna, y eso desencadenó el desastre. El caballete que llevaba se cayó rebotando en los peldaños hasta destrozarse contra el suelo, un maletín que sujetaba con dos dedos se abrió y todo su interior se desprendió como una cascada. Alba apoyó lo que le quedaba en la escalera y bajó corriendo a recoger.
—¡No lo toques! ¡No lo toques!
Traté de frenarla a gritos porque yo me quedé inmóvil. Una serpiente helada me recorrió la espalda y el sentir de una aguja clavándose por mi coronilla hasta el cuello me obligó a llevarme las manos a la cabeza, derramando todo el café.
—Perdona, Judith, perdona. Lo recojo enseguida.
Tuve la sensación en mis propios dedos. La imagen de unas astillas atravesando la carne vino a mi mente en una secuencia filmada con demasiados colores.
—¡Para! ¡Déjalo!
No conseguía expulsarlo de mi mente. Me encogí luchando por mantener la firmeza en mis rodillas. Percibía el tacto de la madera como el chirriar de una tiza sobre la pizarra.
—¿Judith? ¿Estás bien? ¿Qué te pasa?
—No lo toques, por favor.
Veía las manos de Alba cubiertas de sangre acercándose hacia mí, sentí cómo mis uñas empezaban a levantarse despegándose de la piel y me incliné sobre ellas. Todo se tiño de un manto oscuro, oscuro y rojo, como la pesadilla de algún pintor retorcido.
—Para… Para. Te vas a hacer daño.
—Pero, Judith. —Estaba asustada, dudando entre acercarse o no—. ¿Daño con qué?
La angustia se adueñaba de mí. El sabor de la manzanilla se aglutinó al fondo de mi boca y deseé despertar de aquella pesadilla.
—La madera…
Al decirlo no volvió el aire.
—Judith, me estás asustando.
El pecho se me encogió y el dolor perenne de la columna se extendió con furia hasta mis sienes. Me apoyé contra la pared buscando una forma de aliviar lo que fuera que no me dejara respirar.
—Cálmate, Judith.
Alba se atrevió por fin a acercarse al ver que luchaba por un poco de oxígeno. Me cogió de los hombros y la aparté porque me sentía encerrada. Intenté rogarle otra vez que no lo tocara, pero no había aire disponible para formar palabras.
—Judith, no se ha roto nada. Solo se me han caído unas cosas, no se han roto.
No poder respirar me estaba provocando un mareo que desestabilizaba el suelo. Deslicé la espalda por la pared hasta caer de culo mientras la visión se volvía borrosa. Alba sacó el móvil y comenzó a llamar a alguien.
—Está todo bien, Judith, tranquila, por favor.
Se acercó a acariciarme cuando yo ya estaba en el suelo, sintiendo que me apagaba.




CAPÍTULO 9

Tenía que compartirlo con las chicas. Me seguía dando pánico adentrarme por aquella senda lúgubre a pesar de la promesa de una luz al final, y sabía que ellas podrían ayudarme a cruzar. Quedamos en casa de Elena para almorzar. Después de un susto provocado por unas contracciones que nos llevó a todos al hospital y que al final quedaron en nada, no había forma de convencerla para salir al exterior.
—¡Atención! —Alicia y sus entradas. Esperó de pie en la puerta del comedor a que las dos la mirásemos—. ¿Es posible que sea la primera vez que nos reunimos por Judith?
Elena asintió acercándose hacia el sofá.
—Es muy probable, sí —dijo casi dejándose caer junto a mí.
—¿Y cuando conocí a Borja? ¿Y cuando nos fuimos a vivir juntos? ¡Ah! Y antes de casarnos.
—Intervenciones fallidas, cariño. —Me acarició la rodilla y señaló a Alicia—. Cosa de esta.
—Cierto. —Se quitó el abrigo y lo dejó en el respaldo de un sillón que teníamos enfrente, tiró el bolso y lanzó sobre la mesa una bolsa marrón con manchas de aceite que preferimos no preguntar qué era—. Necesito una cerveza. —Nos miró con la intención de saber si nos apuntábamos—. No, tú no —dijo señalando a Elena—. Y tú tampoco que estás con la medicación. Joder, vaya dos.
Alicia se fue a la cocina y yo desenvolví una bandeja con brochetas de frutas comprada en la pastelería de abajo.
—¿Quieres?
—Paso, me acabo de comer un gofre.
—Pues las he traído por ti, tía.
—Comed si queréis, pero tranquila, que el día es muy largo. Me las acabaré comiendo.
—Yo aún estoy empachada de ayer.
—¡Eso! ¿Qué tal la cena con el principito? —dijo Alicia tirándose al sillón.
Elena estaba junto a mí, reclinada sobre el respaldo con las dos manos cruzadas en la barriga y medio dormida, y emitió un sonido de risa desde la garganta.
—Bien, bien. Cenamos en la marisquería del puerto y luego dimos un paseo en barco.
—A lo que vamos, ¿hubo sexo por fin o qué?
—¡Ali!
—Hubo, hubo.
En realidad, ocurrió algo que no me esperaba. No pude hacerlo, no pude acostarme con él. Llegado el momento consideré que si lo hacia teniendo en la cabeza a otra persona sería como no hacerlo con ninguno de los dos. Traicionar a Borja aún más. Mentirle. Eso sí que no se lo merecía.
—¿Sabes eso que haces de encoger el cuello y subir el hombro? —Alicia imitó mi gesto—. Pues deja de hacerlo, es una señal clara de que mientes.
—Mentir no, es que no voy a ponerme a contar detalles.
—No, no, claro —dijo exagerando el tono—. Bueno, ¿y cómo va la gorda?
Alicia se abalanzó hacia la bolsa aceitosa y sacó un trozo de pizza cuadrada con jamón serrano y rodajas de tomate natural. Ofreció un trozo a Elena, que puso cara de asco, y luego a mí, que también lo rechacé, puso los ojos en blanco y le dio un mordisco.
—Agotada. Migrañas, mareos, dolor en las piernas, lumbares… Aquí estoy todo el día. Menos mal que viene mi madre a limpiar y eso.
—Y te cocina también, ¿no? Porque se te están poniendo unas patas, tía.
—Imbécil.
A pesar de que el sofá tenía dos mantas arrugadas y los cojines gritaban pidiendo auxilio, el resto estaba impecable, aunque la casa era tan pequeña que no parecía difícil mantenerla ordenada. La mesita de centro era el punto caliente, aún estaba el café con leche del desayuno sin recoger, una caja de pañuelos, el mando de la televisión, la comida que habíamos traído y un plato donde debió estar el gofre que se había comido antes.
—¡Eh! ¿Ya te lo has leído?
Me agaché y cogí El guardián entre el centeno que le presté al principio del embarazo.
—Qué va. Me paso el día viendo series. Tengo la cabeza como para leer.
—Pues era para que te lo leyeras, no para acumular polvo.
—Ya. Si te digo la verdad lo empecé y se me hizo cuesta arriba. Lo leeré, te lo prometo.
—Es una enciclopedia de la psicología adolescente, creí que te vendría bien, dada la situación —dije mirándole la barriga—. Alicia, ¿es o no es magnífico?
—Una pasada —dijo con los ojos abiertos—. Nos lo hicieron leer en la facultad.
—¿Ves? Tienes que leerlo.
—Vale, vale. Déjalo ahí, cuando tenga hambre lo cogeré, así me controlo.
—No lo hará.
Se tapó la cara con un cojín y nos reímos las tres juntas.
—¿No querías enseñarnos algo? —El tema la estaba avergonzando.
—¡Cierto!
Me levanté a por el bolso y busqué en el interior.
—Tenéis que leer esto —dije sosteniendo un sobre en alto.
—¡Ha llegado!
Alicia me lo quitó de forma agresiva, se lo lanzó a Elena y se sentó en el reposabrazos junto a ella.
—Hoy mismo. Dadme vuestra impresión porque  yo estoy histérica desde que la he leído.
Estimada Judith:
¡Qué grata sorpresa! Lo último que esperaba en la vida era recibir una carta tuya en el trabajo. Intuyo que no ha debido ser fácil encontrarme; desde que me cambié el apellido para recuperar el de mi padre biológico aproveché para desligarme del pasado, y ha sido una de las mejores decisiones que podía tomar. Una renovación. Casi empezar de cero.
A pesar de haber hecho trampa en tu comentario respecto a lo que piensan mis ojos en el momento de la pose, porque sabes de sobra que odio hacerme fotos, has demostrado que aún me conoces eligiendo esta forma pausada y obsoleta de comunicación. ¿Te acuerdas de las felicitaciones que nos escribíamos por Navidad? Fracasamos en nuestro intento de que no muriera la correspondencia, pero lo intentamos. Éramos dos jóvenes de ideas demasiado románticas contra el mundo.
Solo tú eres capaz de mandar una hoja repleta de manchas de pintura. Me ha costado hasta desdoblarla. Confieso que he comprobado la dirección adjuntada y también me ha hecho muy feliz saber que has conseguido convertir tu pasión en un modo de vida. Solo necesitabas creer en ti y en tu enorme talento.
Gracias por contactar conmigo.
Atentamente, Hugo.
—Qué mono —dijo Elena.
—Bueno, puede que no fuera lo que esperabas, pero podría haber sido peor.
—¿Cómo? Todo lo contrario. Me ha puesto en una encrucijada. Lo que quiero es que me digáis qué debería hacer.
Alicia levantó las cejas torciendo la cabeza y me dio la hoja.
—Yo creo que ha sido correcto y ya, cielo —dijo Elena.
Me quedé callada leyendo. De nuevo esa sensación de estar haciendo el ridículo. Las palabras empezaban a perder fuerza sobre el papel, parecían desvanecerse ante mí. Fue como ver el resultado de una moneda y darte cuenta de que desde el principio preferías el otro lado. No quería que dieran su interpretación, quería que me animaran a dar el paso y lanzarme a una nueva vida. La vida que siempre he querido y que Alicia me hizo desear con más fuerza.
—Igual podéis quedar para tomar un café o algo. —Alicia le dio un golpe en el brazo a Elena—. ¿Qué?
—¿Cómo que un café? ¿Qué estáis diciendo?
No, no podía ser. El contenido de la carta era claro. Algo estaba pasando con esas dos.
—Mirad, dice que quería desligarse de su pasado y que se alegra de que le haya contactado.
—Pues sí, claro, pero no quiere decir nada más allá de lo que tú te puedas estar imaginando, Judith.
—Cariño, no te lo tomes a mal, no queremos que te hagas ilusiones.
—Está claro que quiere que le conteste. ¿Por qué si no iba a hacer preguntas? Eso es que espera respuesta.
—Mira, sí, podéis mandaros un christmas.
—¿Te resulta gracioso, Alicia? ¿Crees que es un buen momento para tus gilipolleces?
Con las dos frente a mí mirándome lo vi claro. Una con el marido fuera de casa cada dos por tres, haciendo a saber qué por ahí, con comentarios tipo «tengo la cabeza como para leer» tampoco se podía esperar mucho más, y la otra, una infeliz con su novio que tiene que ir acostándose con quien puede en un intento a la desesperada por sentir algo. Era la envidia la que estaba empañándolo todo.
—No le hagas caso, cariño. Lo que no queremos es que metas la pata.
—¡Ah! ¿Ahora no queréis que meta la pata? A ver si os aclaráis. No paráis de machacarme con que Borja no es para mí, que merezco algo mejor, y cuando lo encuentro tampoco os sirve, ¿es eso?
—Mira, Judith. Te lo voy a decir claro porque te estás pasando. Ese tío tiene a alguien. Ni café, ni contestaciones, ni christmas, ni hostias, porque te vas a meter en un lío tremendo, y encima vas a salir apaleada.
Vi a Elena asintiendo con los labios hacia dentro. ¿Cómo podían ser tan descaradas de hacerme eso? De ser capaces de joderme a cambio de sentirse ellas mejor. Cualquiera de las dos se cambiaría por mí si pudiera. «Se acabó», pensé. Si tenía que hacer aquello sola, lo haría sola.
—Como queráis.
Cogí el sobre, metí la hoja dentro y lo guardé en el bolso de cualquier manera. Me levanté y me fui.
—Tía, ¿dónde vas?
—¡Judith!
—¡Que os den!




CAPÍTULO 10

Volvía a tener desplegada ante mí, sobre el volante, esa hoja cargada de incertidumbre, como la pizarra blanca de un detective desesperado, buscando pruebas y uniendo pistas para descifrar quién tenía razón. Yo cada vez lo veía más claro, y allí estaba, aparcada justo en la puerta de la facultad de Filosofía, alternando la mirada entre la entrada y la carta, reuniendo el valor suficiente para atreverme a saltar. Apoyé la cabeza hacia atrás cogiendo impulso y me lancé a salir del coche. Empezaba a chispear, sentir en la cara aquellas gotas me llevó a pensar en esa chica que corre bajo la lluvia antes de declararse al final de una película, aunque supuse que, en ese caso, la actriz no tendría el estómago revuelto por el miedo. Me acerqué a la recepción y pregunté por el despacho de Hugo Rojas. La mujer no me respondió. Me miró por encima de las gafas y levantando la barbilla señaló detrás de mí. Mi corazón pegó un frenazo, me giré y lo vi. Mi visión se volvió un túnel directo hacia él. Venía andando con dos cajas de cartón repletas de papeles, a juzgar por su cara de esfuerzo y la postura, y con un maletín de piel sujeto con el dedo índice de su mano derecha. Yo me mantenía estática, mirándolo, con tantos pensamientos cruzándose por delante que no alcanzaba a frenar uno.
—¿Judith?
Sonreí.
—¡Pero bueno! —Me dio dos besos que no recuerdo si le devolví—. ¿Qué haces aquí?
—Pues ahora que sé por dónde andas pasaba a saludar, a ver si nos poníamos al día. Una amiga vive por aquí y he aparcado cerca.
Tenía la misma barba elegantemente descuidada de la foto, esa profundidad en sus ojos negros en los que podías perderte sin darte cuenta y el pelo despeinado de forma calculada. Llevaba un abrigo largo gris, unos pantalones de pinza negros, una camisa azul con los botones forzados por la tirantez de su pecho, una corbata y unos guantes de terciopelo.
—¡Qué bien! Pues me pillas corriendo con estas cajas, que no quiero que se mojen, y un montón de exámenes por corregir —dijo riendo mientras se resguardaba bajo un saliente de la recepción.
—Ya veo que vas liado. ¿Te ayudo?
—¿Cómo dices?
—Que si te ayudo a llevar eso.
—¡Ah! Bueno… Vale, si quieres. —Se agachó para que pudiera coger la caja de arriba. Era de esperar que siguiera sacándome una cabeza.
—No pensarías que te iba a ayudar a corregir.
—No, por Dios, esa pena debo pagarla solo —dijo riéndose.
Fue como ver que se abren las puertas de un ascensor atascado. El miedo y la tensión se esfumaron. Hugo tenía ese efecto tranquilizador que lograba al llevar siempre la actitud de tenerlo todo bajo control.
—¿Pues dejamos esto en el despacho y vamos a tomar un café?
—Claro, perfecto.
Accedimos al edificio donde estaban los despachos.
—Por las escaleras, lo siento. ¿Te puedes creer que hay días en los que este es el único ejercicio que hago?
—Pues la verdad es que no. Yo diría que te esfuerzas por seguir en forma.
—Hago lo que puedo —dijo con media sonrisa—. Hay que cultivar cuerpo y mente, como decía Mishima.
—No sé si es muy recomendable para un profesor usar citas de un autor que acabó suicidándose.
—Touché. —Cómo echaba de menos reír con él—. Debo añadir que a veces, y solo a veces. —Se esforzó por coger la caja con una mano y levantar un dedo de la otra—. A pesar de ser una mala solución, no deja de ser una solución.
—Tiene sentido, aunque te aconsejaría, por si acaso, que no sacaras el tema en una de tus clases.
—Jamás se me ocurriría.
Volvíamos a estar juntos. El tiempo no había pasado para nosotros y la distancia tampoco consiguió separarnos. Seguíamos con la naturalidad de aquellos jóvenes enamorados acompañados de la misma sonrisa perenne.
—Solo dos pisos más, estoy en el cuarto.
—Pues esto un par de veces o tres al día no está mal como ejercicio.
—¿Verdad? Es lo que tiene ser de los jóvenes. El más pringado va arriba, eso es así. —La risa me hizo ver que nada de lo que suele generar nuestra imaginación en futuros inciertos acaba cumpliéndose. Estaba saliendo a la perfección.
—Bueno, joven. Treinta tacos ya, eh.
—Oye, pues los mismos que tú, sinvergüenza. —Que me chocara el hombro nos desestabilizó en la subida y tuve que cogerme de la barandilla—. Pues diré de los últimos en llegar, venga. ¿Y cómo es que viniste a Valencia?
—Huyendo. ¿Por qué aquí? Supongo que no tenía dinero para ir más lejos.
—Bien, tampoco parece que te haya ido mal. —Me miró de arriba abajo antes de entrar en el último tramo de escaleras. Sabía que cuando hacía eso era porque algo no terminaba de encajarle. Reconozco que me provocó cierta inseguridad—. Tienes tu propia galería y todo.
—Dista mucho de lo que aparenta. Estás más tiempo relacionándote con pijos estirados que otra cosa.
—Me lo imagino. ¿Es posible que estemos ante la desaparición irremediable del arte?
—No lo creo.
—Tú misma lo has dicho, ni siquiera tú te relacionas con él. —Se puso de espaldas a una puerta y abrió con un empujón de cadera—. Es al final del pasillo.
—Porque tengo que conseguir compradores, inversores, proyectos, exposiciones… No tengo tiempo para dedicarme a nada más.
—A eso me refiero. No pongo en duda que sigan habiendo artistas haciendo obras maestras, como tú, por ejemplo. ¿Pero cuántas de esas llegan al público? Estamos ante un arte subvencionado por diversos intereses y se han encargado de convencernos de que es bueno, y si no te lo parece es porque no lo entiendes. Han puesto a un grupo de expertos de poesía experimental, pintura experimental y demás despropósitos a contarnos una peliculita sobre lo buena que es esta obra o esta otra. Y si eres un poco listo piensas, ¿qué me estarán queriendo vender? O a quién, mejor dicho. Porque es la primera vez en la historia del arte que me lo tienen que explicar. Por no hablar de la música. Destruyen culturas enteras con esa coctelera de sonidos a la que ahora llaman canciones. Por Dios.
—¿Por eso acabaste siendo profesor? ¿Estás combatiendo desde las trincheras?
—Aquí es. —Sujetó la caja con la pierna y sacó las llaves del bolsillo del abrigo—. No. Yo también hui. Después de la beca de Londres me ofrecieron una plaza de profesor. Tampoco es que tuviera muchas más opciones. Deja la caja donde puedas.
Era un despacho pequeño, como debían serlo todos los del edificio a juzgar por la cantidad de puertas que habíamos pasado por el pasillo. Una mesa de caoba oscura presidía la habitación, con una silla delante y otra detrás, más ergonómica, en la que Hugo trabajaba, y una estantería en el fondo con libros y archivadores. Había un monitor de tubo amarillento por el paso del tiempo y un Mac portátil. Me giré para dejar la caja en un mueble que había entre la puerta y un perchero.
—Pues tienes la oportunidad de influir en muchos jóvenes.
—Sí. Muchos aquí piensan que a estas edades ya es tarde. Yo no lo creo, nunca hay que perder la esperanza.
Deseé que todo se detuviera para que aquella sensación durara eternamente, perteneciéndonos sin remordimientos, a unos cuantos centímetros y conectados como solo dos personas destinadas a compartir su vida con la otra pueden estarlo. Hugo se apoyó sobre el respaldo de la silla, y para mi sorpresa, movió el ratón oculto bajo unas hojas a la espera de que se encendiera el viejo monitor.
—¿Nunca? ¿Ni siquiera con el arte o los artistas?
—¡Vaya! Ya entiendo. Está bien. —Repitió eso de recorrerme con la mirada y devolvió sus ojos a la pantalla del ordenador para apagarlo.
—Tengo la extraña sensación de que quieres decirme algo.
—Supongo que siendo galerista tienes que subirte al carro —dijo incorporándose.
—Intento que no ocurra, la verdad. ¿Por?
—Por el bolso Chanel, el Versace… Para algo que está en declive, a ti parece que te va muy bien.
Ese era uno de los poderes que tenía Hugo, te daba una de cal y otra de arena para que nunca bajaras la guardia en su presencia, porque él nunca lo hacía, y esa constante alerta te generaba la necesidad de buscar su aprobación. Si algo le gustaba, eran los contraataques.
—Serás capaz de decir que no te gusta. —Abrí los brazos para que me viera bien.
—No, no. Yo no he dicho eso.
—¿Entonces? —Me acerqué a la mesa como parte del juego.
—Pues que sé que hay una diferencia clara entre la Judith que conozco y lo que sea que ahora te rodea.
Que te estampen en la cara algo así, la deja a una de piedra. No me lo esperaba, pero entendí que no hacía más que preocuparse por mí y recordar lo que fui para él.
—Vaya, tú y tu honestidad.
—Lo siento. Voy a dejar la corbata y nos vamos.
Se quitó los guantes y los tiró en la mesa, aflojó el nudo de la corbata y se la sacó por la cabeza. En ese momento el suelo se abrió bajo mis pies y tuve esa sensación en el estómago del instante que precede a una caída al vacío. Todas mis fueras se imantaron al oro de su dedo. Siempre se me ha dado bien ocultar mis sentimientos, pero lo malo de ir enterrando tantas cosas es que acaban saliendo cuando menos te lo esperas. Sentí  una presión intensa al fondo del paladar, el calor creció en mis ojos y pedí a Dios que no se me cayera una lágrima delante suya.
—¿Jud? ¿Estás bien?
Estaba ausente. Aquel «Jud» fue como darme la última estocada. Busqué algún punto en el suelo donde posar la mirada, porque si le miraba a él no podría contenerme.
—Sí, sí, perdona. ¡No sabía que estabas casado! —Juro que traté de que pareciera que me alegraba de verdad.
—Sí, va a hacer casi dos años ya.
Guardó el Mac en el maletín. Los segundos pasaban y él se iba haciendo más grande y yo cada vez más pequeña.
—¿Vamos a por ese café? —continuó.
—Eh… No, no, qué va. —Miré el reloj de mi muñeca—. Ya no me da tiempo. Con tanta charla se me ha ido. —Abrí la puerta sin saber cómo despedirme.
—Está bien. Ya nos veremos cuando quieras.
Asentí, cerré y fui directa a las escaleras creyendo que en cualquier momento me fallarían las rodillas. Mientras bajaba los escalones me mantuve pendiente de escuchar la puerta volver a abrirse y cerrarse, por si no había sido lo suficientemente patético, aún esperaba que me siguiera. Es curioso lo rápido que te puedes escabullir cuando no quieres irte. Salí a la calle mirando las caras de la gente en una búsqueda desesperada de alguna señal que me hiciera dar la vuelta, hasta sentía el peso de una mirada en la espalda. Llovía más fuerte, haciéndome creer que el agua me iba cubriendo. Me hundía y no podía soportarlo. Necesitaba gritar, golpear algo. No sé si por liberar la rabia o por llamar la atención de Hugo. Subí al coche y me quedé sentada mirando hacia la recepción como última oportunidad, contando los segundos que yo misma le quería conceder sin saber cuándo estaba dispuesta a irme.




CAPÍTULO 11

Noté el móvil vibrar en el bolsillo y miré la notificación en el reloj de mi muñeca.
AA Borja:
Qué te queda?
Lo que me faltaba. Ya había oscurecido, eran alrededor de las nueve y hacía varias horas que tendría que haber llegado a casa, pero en aquel momento me encontraba tras el A3 plateado de Hugo, en una de esas situaciones en las que hay que romper el cristal en caso de emergencia. Cuando arranqué el coche, no pude alejarme ni cien metros de la universidad sin romper a llorar. Las chicas dieron en el clavo, y no entendía por qué tenía que pasarme toda la vida soñando sin poder ser partícipe de ninguna de esas historias que tanto me apasionaban. ¿No me merecía el final feliz? Como un relámpago me cruzó la mente una idea. Había alguien que disfrutaba de esa vida, y tuve la necesidad de saber quién era, qué tenía para poder poseer lo que yo deseaba. Di la vuelta y esperé en doble fila para ver a Hugo salir y poder seguirle.
AA Borja:
Se puede saber dónde estás?
Salimos a la autovía. No iba a perderle la pista, así que me estiré en el asiento para poder sacar el móvil y contesté.
En la galería
Dónde voy a estar
AA Borja:
Tus padres están a punto de llegar
No hay ni cena hecha
«Mierda», ni siquiera recordaba que vinieran mis padres. No nos reuníamos ni en Navidad y tenían que joderme el único día que se me ocurre ser valiente. Ya que fue Borja quien los invitó, que se apañe con ellos.
Pide algo
Espero no tardar
Dejé caer el teléfono en el asiento del copiloto al ver que Hugo cogía la salida de San Antonio. Lo seguí hasta unos adosados, la calle estaba desértica, oscura, de una única dirección, con algún coche estacionado y con una arboleda frondosa enfrente. Esperé en la esquina para ver en qué vivienda entraba. Aparcó, abrió una puerta metálica y pasó dentro de la parcela. Avancé despacio mientras lo veía abrir una verja de seguridad que protegía todo un gran ventanal. Me detuve a unos metros de distancia de su entrada. Los adosados se separaban unos de otros por un muro de piedra vista, tenían un jardín que hacía de recepción, y la fachada estaba compuesta por grandes cristaleras que debían mantener las habitaciones bien iluminadas durante el día. Ya era completamente de noche, la casa estaba vacía, apagada, el silencio acentuaba mis pulsaciones y los sensores de movimiento encendían las luces chivándome por dónde iba Hugo. La escalera que conectaba las tres alturas tenía ventanas verticales por las que lo vi subir. Debió dejar el abrigo abajo porque solo le quedaba la americana. Se iluminó el dormitorio, y desde el exterior se podía ver como si fuera el escenario de un teatro, con la cama de matrimonio, una cómoda con una tele encima y un armario que hacía de pared al fondo. Entró y colgó la chaqueta del pomo de la puerta. Una vibración en el asiento me hizo pegar un salto.
AA Borja:
Ya están aquí
Cuando te dé la gana vienes
Tenía que irme, guardé el móvil y puse las manos sobre el volante, pero mi cabeza seguía girada hacia el dormitorio. Hugo se sentó en el borde de la cama, se abrió la camisa y se desabrochó los puños. Aguanté el impulso de apartar la mirada. Se quitó los zapatos, los cogió y se puso de pie para dejarlos en el armario. Giró sobre sí mismo y se quitó la camisa. Quise sacudir a Borja de mi mente porque las comparaciones son odiosas y me estaba haciendo sentir miserable. Empezó a desabrocharse el cinturón y miré hacia delante. Era demasiado. Miré el reloj del salpicadero y empecé a agobiarme; los minutos pasaban a una velocidad inexplicable. No podía arrancar, aquella casa estaba tirando de mí hacia ella. Tenía a Hugo a escasos metros y la necesidad de estar ahí aunque fuera para verlo a través de un cristal. Se encendió la luz de una ventana traslúcida que debía de ser del baño y esperé a verlo aparecer de nuevo en el dormitorio. Salió en calzoncillos, se acercó al ventanal y pulsó algo que hizo que el cristal se volviera negro. «¿Cuánto pagan en la universidad?», pensé. Ni rastro de la mujer. «¡Joder!». Golpeé el volante, me lamenté contra el reposacabezas y vi que se encendía la planta baja. Iba a salir. Llevaba unos pantalones cortos, una camiseta ajustada y unas zapatillas en la mano. Abrió el ventanal y lo cerró tras él, terminó de prepararse, ajustó algo en el reloj y corrió hacia fuera. Intenté dejarme caer para que no me viera, pero aún llevaba el cinturón puesto, lo estiré y me tumbé hacia el asiento de al lado. Oí el sonido de las zapatillas pasar junto al coche como si cada pisada me golpeara el pecho. Me incorporé y lo vi alejarse por el espejo. El peso que tenía sobre mí pareció irse con él y todo mi cuerpo se relajó. Saqué el móvil y le escribí a Borja: «Ya voy, ya voy».
Arranqué el coche y eché un último vistazo a la casa. Volvía a estar oscura, solitaria y llena de deseos. Por el retrovisor ya no había ni rastro de Hugo. La calle dormía, la única luz provenía de unas farolas distantes entre sí. Quizá aún podía descubrir quién era aquella mujer. Apagué el motor y salí. El vaho acompañó mi aliento, empujé la puerta metálica y entré al jardín. Fui con naturalidad por si algún vecino me veía mientras me acercaba al ventanal que daba al salón. Abrí despacio y una fina brisa caliente me acarició el rostro. Decidí dejar abierto para poder salir más rápido. No sabía cuánto tardaría en volver. La luz anaranjada de la calle no era suficiente para distinguir nada; puse la linterna del teléfono y enfoque a mi alrededor. Un sofá con chaise longue cubría toda la pared derecha, a la izquierda había un gran mueble con aparador y estanterías encima. Miré la hora en la pantalla para hacerme una idea del tiempo que podía permitirme estar ahí dentro. Al fondo del salón estaba la entrada principal que daba al recinto interior de la urbanización. Me encontraba entre el sueño y la pesadilla. El miedo llenaba mi cuerpo como humo acoplándose a la estructura de un vaso. Traté de pensar con claridad, el cerebro me iba a mil revoluciones por minuto. Me acerqué a las baldas de encima del televisor repletas de fotografías. No se limitaban al registro básico de la escena, los marcos que las rodeaban tan solo mostraban una pequeña parcela de la realidad. Yo veía mucho más. Fuera del encuadre podía percibirse el amor y la alegría que desprendían, lo que alimentaba un sentimiento de ira y rabia dentro de mí. Cogí una de ellas. Era muy guapa, con el pelo castaño, los ojos verdes y los labios de una modelo de maquillaje. Necesitaba saber su nombre, conocer más de ella. Contuve las ganas de tirarla de cualquier manera e intenté dejarla en la misma posición en la que estaba. Vi que en el respaldo de una de las sillas puestas junto a una mesa blanca había una sudadera bastante grande: debía ser de él. Al tocarla noté calor en su tacto, mi respiración se volvió superficial, la acerqué hasta mi nariz y aspiré todo lo profundo que pude deseando colmarme de aquel olor que erizaba mi piel a su paso. La escalera estaba junto al sofá, separada por un pilar de piedra del mismo estilo que los muros exteriores. Puse el pie en el primer escalón y escuché unas llaves. Me petrifiqué. Intenté calcular la distancia de ese sonido cuando otro más fuerte procedente de unos pasos lo cubrió, y luego el choque de los metales contra la cerradura. Miré hacia los lados en busca de algún sitio donde esconderme, junto a la escalera vi una habitación y entré con dos zancadas largas. Junté la puerta tan rápido como pude y la detuve antes de hacer ruido. Me apoyé contra la pared, cogí aire y lo contuve.
—¡Cariño!
La voz más estridente y tediosa que había oído nunca. Cerró otra vez con llave y dejó caer algo pesado al suelo.
—¿Vida?
«¿No sabes que sale a correr, idiota?», pensé. Lanzó las llaves sobre la mesa y escuché el sonido de unos tacones gruesos cada vez más cercanos. Mi corazón empezó a latir tan rápido que pude sentirlo en los oídos, en mi cabeza se desató una lluvia de posibles respuestas e ideas retorcidas para dar una explicación a mi presencia. Los pasos siguieron escaleras arriba. Quise respirar con tranquilidad, pero la realidad era que estaba atrapada. Eché un vistazo y vi que me había metido en el baño de invitados. En ese momento recibí otro mensaje. Entre el silencio reinante, no supe si hizo más ruido el móvil vibrando o la palmada que le di como acto reflejo. Mientras suplicaba que no se hubiera oído, recibí otro.
AA Borja:
Se puede saber qué cojones haces?
Dónde estás???
Un sudor frío se deslizaba por mi espalda y humedecía mi frente. Tenía las manos congeladas, las piernas me temblaban pidiéndome huir y los pasos se acercaron de nuevo haciendo imposible esa opción. Sonaban con más contundencia, desconocía si era porque venían hacia mí por haberme escuchado o por estar bajando las escaleras. Mi única esperanza era que no abriera la puerta tanto como para darse cuenta de que yo estaba detrás. A pesar de que los nervios me agitaban y extendían el frío por todo mi cuerpo, el miedo me impedía mover un músculo y los pulmones aguardaban impacientes por volver a coger aire. Un leve crujido me recordó que tenía el móvil en la mano y lo estaba estrangulando. Entonces pensé en algo: «La podría dejar inconsciente, ¿cuántos golpes necesitaría? ¿Y dónde le doy?». La posición era perfecta desde detrás de la puerta. Agarré el teléfono de forma que sobresaliera por abajo. Tenía que hacerlo rápido. Estaba tan histérica que hasta tuve que reprimir salir a golpearle. Los pasos se detuvieron muy cerca, adopté en silencio la postura de ataque para que solo fuera bajar el brazo contra su cabeza. Los tacones volvieron a chocar contra el suelo, apreté aún más el móvil. Estaba decidida. Lo único que pedía era que no llegara Hugo de correr. Atrasé el brazo derecho para ganar fuerza y adelanté el pie izquierdo para coger impulso. El sonido de una cremallera abriéndose aflojó mi mano. Oí que rebuscaba algo en una bolsa y, de nuevo, los pasos alejándose escalones arriba. Desmonté la posición y suspiré al percibir las pisadas en el primer piso. Abrí la puerta despacio usando la pantalla del móvil en lugar de la linterna. Había una bolsa de deporte junto a la entrada que no estaba antes con el bolsillo exterior abierto. Miré la hora una vez más y calculé cuánto tiempo llevaba dentro. Tenía que jugármela, era mi última oportunidad. Busqué con cuidado de no hacer ruido y por fin di con un poco más de información en una tarjeta: Míriam Hernández Gil. Me incorporé y traté de adivinar en qué zona de la casa estaba. Por el ruido de armarios deduje que en alguna habitación y aproveché para salir tan rápido como pude. No me importaron ni los vecinos ni las ventanas. Si me encontraba a Hugo de frente estaba perdida. Subí al coche con la fatiga de haber estado una hora corriendo y me fui, sintiendo que si volvía la cabeza tan solo un instante, podría advertir la risa del diablo burlándose de mí.




CAPÍTULO 12

Voy a ponerme otro submarino. Lo necesito ahora y lo necesité aquella noche, pero nunca me he permitido beber tanto como hoy.
En ocasiones como esas una ve las cosas desde otras perspectiva, y cree que cualquiera va a estar dispuesto a tragarse lo que se le ocurra. Pensé en decir que algo se había complicado en el trabajo, el qué me lo iría inventando a medida que entrara por el recibidor. Seguía con el corazón disparado, la respiración sofocada y la espalda empapada en sudor. Mis padres aún estaban comiéndose el postre cuando llegué. Borja entró por el lado opuesto del comedor, sujetando una bandeja con infusiones. Miró el reloj y cerró los ojos murmurando un «joder».
—Perdonad, perdonad —dije jadeando mientras me quitaba la chaqueta—. Tenían que traer una exposición y se les ha caído una de las esculturas. No sabéis la que se ha liado entre los repartidores y el artista, que se ha presentado allí y la ha armado gorda.
Fui hacia mi marido porque no me atrevía a hablar con mis padres todavía. No había podido prepararme. De repente estaba allí en medio, con un pasado haciéndonos sombra y teniendo que mirarles a la cara. Pasé junto a Borja después de que me ofreciera la mejilla para esquivar mis labios y me refugié en la cocina para ganar tiempo. Oí que comentaban algo que preferí no escuchar. Me serví un plato con lo que quedaba de cena, un poco de arroz negro y una croqueta que por el olor parecía de gamba roja, como si tuviese hambre después de todo lo que había pasado; y lo que quedaba por pasar. Apoyé la cintura en la encimera y traté de reunir valor. La última imagen que tenía de mi padre era señalándome y gritando que me largara de casa. Ya no recordaba el motivo, lo que sí recordaba eran todos los golpes, los gritos y el olor a alcohol. Aún así no disponía de fuerzas ni ánimo para un enfrentamiento, ni para descubrir qué hacían en mi casa. Sería un mero trámite a realizar antes de mi nueva vida y así poder «desligarme de mi pasado». Una despedida.
—Bueno, ¿qué tal? ¿Habéis comido bien? —pregunté.
Mi padre no contestó, se limpió la comisura de los labios y agachó la cabeza.
—Sí, cariño. Nos hubiera gustado cenar contigo, pero Borja ha insistido para que no se enfriara el arroz.
—Lo sé, lo sé, ha sido una tarde de locos. —Por debajo de la mesa apreté la pierna de mi marido en forma de agradecimiento.
—¿No había nadie para comerse el marrón? —dijo mi padre soltando una risita.
Luego miró a mi madre e intuí que ella le acababa de hacer el mismo movimiento que había hecho yo bajo la mesa. En ese momento, mi cerebro se colocó en su sitio y decidí que no me apetecía tener un desgraciado en mi cara. Ya estaba bien. Las cosas se hacen de una o no se hacen.
—Aunque no te lo creas los dueños somos los que terminamos pagando vuestra cagadas.
—No es que no quisieras ni vernos, ¿no?
—Pues verás, no es que quiera o no quiera, es que no sé que coño hacéis aquí, la verdad.
Mi padre cogió la servilleta y la tiró sobre el medio trozo de tarta al whisky que tenía delante.
—Ya te dije que no era buena idea venir. —Miró a mi madre de forma recriminatoria y se levantó.
Ella no abrió la boca, supongo que hay cosas que no necesitan respuesta. Su mano en la frente sujetando el flequillo no ocultaba lo colorada que se puso. Se echó el pelo hacia atrás y también se levantó. Borja me echó una mirada de reproche y salió tras mi padre. Yo me limité a quedarme sentada y empezar a comer. Al final con tanta estupidez me había entrado hambre.
—¿Ni cinco minutos, Jud?
Mi madre se quedó mirándome desde arriba, esperando una respuesta que le aliviara el remordimiento de toda una vida de malas decisiones.
—No tengo por qué aguantar nada. Aguántalo tú si quieres.
Yo seguía mirando mi plato, notando el peso de sus ojos sobre mí. Masticaba furiosa, apretando la mandíbula esperando no tener que decir nada más, con la certeza de que aquella sería la última vez que nos viéramos. Se fue y dejé caer el tenedor para apoyarme en las manos. Oí a Borja despedirlos, la vueltas de llave de cierre y sus pasos volviendo. Lo cierto es que en una barra de pan empezada, una rebanada más o menos ni se nota.
—¿Tú de qué vas? ¿Qué haces quitándome la cara cuando te voy a dar un beso? Y encima delante de gente.
—¿Perdona? ¿Qué haces tú apareciendo a estas horas?
—¡Ah! Exactamente lo que haces tú todos los días quieres decir, ¿no?
—Debes estar de coña, Judith.
Apiló algunos platos de la mesa y los llevó a la cocina. Cogí los vasos como una excusa para seguirle, no iba a salirse con la suya.
—¿Es mentira? ¿O lo que te jode es que sea cierto?
—¿Pero qué cojones dices? ¿En serio pretendes tener razón en esto?
—Por supuesto, vamos. Dime, ¿cuántos días vienes a casa a comer? ¿Cuántas veces he tirado la cena hecha? Bueno, la tuya, porque yo sí que cenaba, claro. ¡Sola! —dije golpeando los vasos contra la encimera.
—Vamos, que lo estás diciendo en serio.
—¿Tú eres tonto?
—¿Tú sabes lo que cuesta mantener esta casa? —Dejó caer el plato que estaba vaciando en la papelera y se acercó—. ¿Tienes idea de lo que cuesta mantener los dos coches? ¿El barco? ¿Los seguros? ¿Las tarjetas? Dime, ¿y la galería? ¿Te he pedido acaso algo en todo este tiempo? Lo único que hago es trabajar y trabajar para que no nos falte de nada.
—¿Y a mí me echas en cara que llegue tarde por estar trabajando?
—¡Eso solo te lo has creído tú! —gritó saliendo al comedor.
—¿Estás diciendo que miento? —Lo seguí.
—Venga, Judith, joder. Sería la primera vez que Alba no se come tus marrones. ¿Y justo hoy te tenías que quedar? ¿Justo el día que vienen tus padres? Vamos, va.
—¿Y tú qué sabes qué hago o dejo de hacer si nunca te ha importado una mierda?
—¡Si nunca estás en la galería!
—¿Pero qué dices?
—Siempre estás por ahí con las chicas, de compras, de almuerzo… Te pegas la vida padre y luego en casa todo son caras largas. Y ahora aquí echándome mierda. ¿Te crees que no llamo al teléfono de la galería nunca?
—¿Intentas controlarme?
—¿Cómo voy a controlarte? ¡Si nunca estás! Dime, ¿qué haces en un día normal? Porque no creo que hoy y justo hoy se haya caído una mierda de esas.
—Pues si te interesaras un poquito y habláramos más sabrías que a veces pasa, sí.
—Vaya, ¿no me intereso lo suficiente? Igual es porque voy de presión hasta el culo y no me da la vida para jugar a las galerías de arte. Bastante tengo con pagarla, ¿sabes cuánto me cuesta al mes?
—Nunca te pedí la puta galería, yo solo pintaba cuadros, Borja. Era una artista, no una mujer de negocios. Pero claro, eso era demasiado pordiosero para ti y tu familia.
—¿Qué? Si vendías cuadros en la puta calle a cuatro guiris borrachos, Judith.
No iba a esforzarme por hacer que entendiera el valor de algo así. Ya había encontrado a quien le importara.
—¿Acaso te he pedido yo algo de todo esto? ¿En algún momento te pedí más de lo que éramos? ¿O fuisteis tú y tu ego los que fuisteis adornando nuestra vida con un montón de mierdas innecesarias?
—Ese es el problema, ¿sabes? Ese es tu puto problema —dijo señalándome con el dedo.
—¿Cuál es mi problema?
—Que eres una desagradecida de mierda. Por eso no eres capaz ni de sentarte en la mesa con tus padres.
—Encima tendré algo que agradecerles. No sé cómo no se me ha ocurrido aprovechar para darles las gracias por la infancia de mierda, la soledad, las hostias de mi padre, las burlas de mi hermano, pasar hambre porque no tenían trabajo… Oye, ¡no sé cómo he podido estar tan ciega!
—¡Son tus padres!
—¿Y qué me quieres decir?
—A nadie le enseñan a ser padre, joder. ¿Te has preocupado por saber si se arrepienten? Llaman continuamente para ver cómo estás. ¿Te crees que yo no sé que el mío es un hijo de puta? ¿Pero qué le hago? Es mi padre.
—No, querido, no. Lo que pasa es que te viene muy bien chuparle el culo.
—Bien, lo que quieras —dijo abriendo los brazos—. Le chupo el culo. Sí. Y me parto el lomo para que vea que puedo hacerme cargo de la empresa. Prefiero aprovecharme de él que odiarle. Tampoco a mí me has agradecido nada. ¿Sabes acaso por qué han venido tus padres?
—Pues ni puta idea de los líos que te traes con mi madre. Solo me dijiste que venían a cenar y te metiste a una reunión —dije haciendo comillas con los dedos.
—Me pidieron dinero y querían venir para agradecérnoslo a los dos.
—Qué sorpresa.
—El problema es que esa conversación la tendrías que haber tenido tú, tendrías que haber escuchado tú a tu madre llorar porque han despedido a tu hermano y se les ha metido en casa, que tu padre está demasiado mayor para encontrar trabajo, que su hija no le coge el puto teléfono, ¿sabes lo que debe ser para ella tener que hablar conmigo de estas cosas?
—Sinceramente, no me da ninguna pena. Encima les habrás dejado el dinero, ¿verdad? Qué tonterías digo, si para ti todo se reduce a eso.
—¿Y qué querías que hiciera? Era una buena oportunidad para que os reconciliaseis, pero está claro que contigo es imposible.
—Está claro que la culpa es mía. Yo no tuve infancia, pero la culpa es mía. Mi marido nunca está en casa, pero la culpa es mía. Joder, no sé cómo eres capaz de aguantarme, la verdad.
—Pues sí, mira, te has vuelto inaguantable.
—Vaya, no pillas ni una ironía.
—¿Tú escuchas algo de lo que te digo?
—Claro que te escucho. Otra cosa es que tenga sentido lo que dices.
—Mira, Judith. Da igual. Dejémoslo, ¿vale? Tú ganas.
—Cuando ya no te interesa acabas rápido.
—De verdad. Mañana madrugo, ¿entiendes? Porque el resto del mundo tenemos que seguir trabajando. Aunque tú te levantes cuando te dé la gana, te vayas a desayunar con tus amigas y seas súper desgraciada por la terrible vida que llevas.
Se fue a la habitación de invitados y ya no tuve ganas de seguirlo de nuevo. Terminé de recoger la cena, limpié y metí todo en el lavavajillas mientras le daba vueltas a la discusión que acabábamos de tener. Consiguió que me sintiera mal, no sabía si porque me había ganado o porque había hecho eso de marcharse de forma indignada. Tumbada en la cama, con el pasar de hojas de La sonata a Kreutzer me acordé de las chicas. No me importó que tuvieran razón; las echaba de menos, aunque si quería una nueva vida debía empezar por arreglármelas sola. Estaba dispuesta a renunciar a todo por recuperar a Hugo. Terminé el capítulo, dejé el libro sobre la mesita y me preparé para un nuevo comienzo.




CAPÍTULO 13

Resulta que no podía cerrar la galería por la buenas, tenía que cumplir con los contratos vigentes de exposición. Nada de lo que no pudiera encargarse Alba para poder terminar las prácticas. Yo atendí algunas reuniones y citas agendadas, y me pasé el resto del día pintando. Frente a mis lienzos, con la bata y las manos llenas de pintura volvía a reconocerme. Jud estaba de vuelta. Después de merendar preparé todo el material necesario. Tuve que hacer eso de mirar el precio para tomar la decisión de pagar algo, como en los viejos tiempos, pero de todos modos daba igual, tenía que ser ese gimnasio.
La espera en el coche se me hizo eterna. El hormigueo del estómago me susurraba que entrara, que había calculado mal la hora y estaba a punto de cagarla. Me tomé una pastilla para calmarme y aguantar el ejercicio sin dolor. Iba sintiéndome cada vez más ridícula a medida que pasaban los segundos. «¡Por fin!». Cogí la bolsa y aproveché el trayecto desde el coche hasta la entrada para respirar hondo. Entré intentando pasar desapercibida. Lo había planeado al milímetro, me había dado de alta en la web para que me mandaran la acreditación a casa y cogí el día de prueba con el que podía pasar usando un código en el móvil. La abrí, crucé dentro y me giré fingiendo sorpresa.
—Disculpa.
Interrumpí su patética conversación con el recepcionista. Cuando se dio la vuelta y sus ojos encontraron los míos me quedé de piedra. Conté unos tres latidos hasta que pude volver a reaccionar, y busqué por la bolsa que llevaba al hombro con bastante torpeza a causa del temblor en las manos.
—¿Eres Míriam, no? —dije entregándole su tarjeta de acceso.
—Eh… Sí. —Se estiró para cogerla y la miró—. Uy, vaya, pues ya está. Siento el jaleo, perdona —dijo cruzando las barras de seguridad y dirigiéndose con una sonrisa al chico que no entendía muy bien lo que acababa de pasar.
—Me la encontré ayer en el suelo, pero ya no te vi por aquí.
Puso cara de incredulidad, pero era imposible que se imaginara que el día anterior se la cogí de la mochila en su propia casa.
—Qué raro. Muchas gracias. Querían cobrarme cincuenta euros por hacerme otra. —Otra sonrisa falsa.
«¿Cómo Hugo no puede darse cuenta?». Dios mío, era inaguantable. Tuve que esperar a que fuera ella la que reanudara la marcha, porque yo no tenía ni idea de dónde estaban los vestuarios.
—No te había visto nunca por aquí —dijo tras unos pasos.
—Antes venía a primera hora. Ya sabes, por eso de aprovechar el tiempo. Pero desde que me lesioné la espalda en un accidente me lo tomo con más calma.
—Haces bien. No hace falta correr tanto, que cualquier día perdemos la cabeza. Me alegro de que estés mejor.
Al llegar eligió una de las taquillas. Yo me puse en la de al lado. Guardó sus cosas y se fue. No había contado con que viniera con ese chandal gris conjuntado y unas zapatillas impolutas. Tardé demasiado en cambiarme de ropa y perdí el contacto, ya no se me ocurría cómo recuperar la conversación con una persona tan estúpida y falsa. Ni tuvo la decencia de preguntarme por el accidente. ¿De qué iba a hablar con ella? La típica engreída que va al gimnasio a pavonearse toda mona y a tontear con el primero que pasara por delante, enfrascada en una burbuja viviendo un sueño que no le pertenecía. Menuda sonrisa le había dedicado al chico de la entrada. Aun así la necesitaba para llegar hasta Hugo y hacer que se diera cuenta de una vez quién era la mujer de su vida. Guardaba mi ropa en la taquilla cuando entró con una carrerita patética para coger la botella de agua que se había olvidado en su bolsa.
—Oye… —Se apoyó en la puerta para hablarme—. La clase de yoga de hoy es por parejas, ¿te animas? Seguro que te viene bien para la espalda.
Menuda sorpresa que no hubiera nadie dispuesta a juntarse con ella.
—Claro. Aunque será mi primera vez.
—¡Genial! Te va a encantar. Iremos poco a poco, tranquila. Venga, rápido, que va a empezar —dijo haciendo un gesto para que la siguiera.
La expresión «hacer de tripas corazón» iba a volverse muy real si quería conocerla.




CAPÍTULO 14

Sentir como si volviera a aquel lugar me ha hecho beberme el vaso de un trago. No sé si por rabia o queriendo alejar ese maldito olor de los hospitales de mi tabique. De todos modos empezaré desde el principio, aunque antes voy a ponerme otra cosa, estoy cansada de la mezcla esta de mierda. Me está dando angustia y no quiero joderlo todo ahora. No me puedo creer que hubiera un Macallan de cuarenta años en el minibar. Esto debe saber como si un ángel te besara. En fin.
Aunque aún quedara mucho para la noche, me puse a preparar la cena por una mezcla de nerviosismo y entusiasmo, y cuando tenía todo a medias, la pantalla de mi móvil se iluminó con el nombre de Alicia por primera vez desde que la discusión puso al orgullo por delante de nuestra amistad. Apagué los fuegos, le mandé un mensaje a Borja avisándole y salí de casa. Elena se había puesto de parto. Al llegar al hospital emití una carcajada interior, todo habría sido tan distinto si hubiera cumplido con algunos de los propósitos que a una se le ocurren estando postrada en una de esas habitaciones… El tráfico de la gente simulaba el entrar y salir de unos cines. Pregunté a la recepcionista, que me contestó sin que sus gafas dejaran de reflejar la pantalla de su ordenador, y me mandó a su habitación. Se abrieron las puertas del ascensor y vi a Alicia sentada en la sala de espera con la vista perdida en el suelo.
—Ey, ¿ya la han subido?
Volvió en sí como si la hubiera asustado, aún así forzó una sonrisa al verme.
—Qué va, la acaban de bajar. Ha empezado a sangrar, no sé.
—¿Qué ha pasado?
—Ni idea. —Los ojos se le inundaron—. Solo han dicho que estemos tranquilos.
—¿Y no podemos ir?
—No tienen sala de espera. Han dicho que esperase en la habitación, pero me ahogaba ahí dentro.
Me senté junto a ella y le acaricié la espalda. Me extrañó mucho verla tan preocupada, era de esas personas que nunca se mostraba vulnerable, muy al estilo de Hugo. Si ella estaba así, cómo estaría Elena.
—¿Con quién está?
—Ha bajado su madre con ella.
—Vaya, que al final el papá no ha podido venir.
—El papá —dijo Alicia repitiendo y mirando hacia otro lado.
Hizo un gesto con el hombro para que dejara de tocarla.
—¿Qué pasa?
—¿Papá? ¿Acaso te importa algo de lo que pase?
—Pues claro que me importa, Alicia. ¿Qué te pasa?
—¿Que qué me pasa? ¿Te das cuenta de que todo son preguntas?
—¿Y qué?
—Pues que si hubieses estado con nosotras no tendrías que preguntar nada.
—Tampoco es que vosotras hayáis mostrado mucho interés en mí.
—Te fuiste mandándonos a la mierda. Si quieres, encima, vamos detrás de ti.
Nos chillábamos en voz baja intentando no llamar mucho la atención.
—Podríais haberos disculpado al menos.
—¿Disculparnos por qué? ¿Por ser sinceras contigo? En eso consiste la amistad, Judith. Lo que no vamos a hacer es decirte lo que tú quieres oír y ya.
Es verdad que acertaron en su predicción, Hugo estaba casado, pero pasaron por alto el mensaje latente en aquellas palabras escritas a mano y que se volvieron reales cuando nos reencontramos después de tanto años como si no hubiera pasado ni un día. Pero no era el momento de discutir ni de tratar de convencerle de algo que seguramente no entendería, desde que tengo uso de razón soporto la carga de ver evidencias que los demás son incapaces de comprender, y una de las dos tenía que dar el brazo a torcer si queríamos reconciliarnos.
—Está bien. Vale. ¿Podemos dejar esto? Os he echado de menos.
—Sí, claro. Perdóname a mí también. Estoy histérica.
—¿Es muy grave lo del sangrado?
—Sí —dijo frotando las manos contra el pantalón—. Que yo sepa puede ser por un desprendimiento de placenta o un desgarro en el útero. Y ni idea de qué es peor. Pintaba muy mal.
—Venga, tranquila. Va a salir todo bien, ya lo verás. Cambiemos de tema. Teníais razón, resulta que Hugo se casó hace un par de años.
—¿En serio? Vaya… ¿Y cómo te enteraste?
—En cuanto suban a Elena os lo cuento, ¿vale? Porque si no voy a tener que contarlo dos veces.
—Está bien.
Se puso recta en la silla y se apoyó sobre mí. Qué absurdo es discutir con la gente a la que queremos. Algo evidente que olvidamos en el ritmo frenético del día a día. Y aquí estoy, hundida hasta el cuello dándome cuenta de todo lo que podría haber hecho de otra forma. En aquel momento no lloré, alguien tenía que aguantar el techo para que no muriésemos aplastadas, pero las lágrimas que sentí humedeciendo mi hombro ruedan ahora hasta precipitarse en el papel.
—Bueno, venga… —La separé y le sequé un lado de la cara con el pulgar—. Vamos a animarnos, va. Tendremos que ser fuertes por ella.
Sopló e intentó recobrar la compostura poniéndose bien el blazer.
—Es que encima no te dicen nada las tipas estas —dijo señalando hacia el mostrador.
—¿Hace mucho que la bajaron?
—Qué va. Unos diez minutos antes de que llegaras.
—Va para largo pues, ¿no?
—Tiene pinta.
—¿Quieres que bajemos a la cafetería y nos tomamos algo? ¿O salimos fuera y te despejas?
—¿Y si pasa algo o la suben?
—Está su madre, que nos avise.
—Venga, vale.
Nos decidimos por la cafetería del hospital, pedimos dos tilas y nos sentamos en una mesa, frente a frente.
—Bueno, ¿cómo ha ido en estas semanas? ¿Alguna novedad? —pregunté.
—No muchas. Los mismos pacientes de siempre con sus mismas locuras de siempre. Nada nuevo bajo el sol.
—Qué bestia —dije riéndome.
—¿Bestia? ¿Sabes la que me hicieron ayer?
—Cuéntame. —Lo cierto es que no me importaba mucho. Mi único objetivo era que no pensara en el motivo por el que estábamos allí.
—Me llamaron por la mañana los padres de un chico diciéndome que había desaparecido. Y claro, me tocó cerrar y salir a buscarlo. Como si fuera yo Scully, vamos.
—¿Cómo que había desaparecido?
—Espera. La cuestión es que los padres viven en pleno centro, nos recorrimos todo el barrio, preguntamos en todas partes, llamé a todos los centros que se me ocurrieron, llamamos a hospitales, a la Policía, claro, a la Guarda Civil, en fin. Media Valencia buscando al niño. Pues sobre las seis de la tarde lo encuentra una patrulla, y nos dicen que iba corriendo por La Patacona.
—¿Por la playa?
—Sí, sí, tía.
—¿Pero qué hacía corriendo por la playa?
—Es que eso es lo mejor. Llegamos sin saber qué había pasado, los padres desesperados. Pido retirarme a hablar con él y me dice que estaba eufórico, que no podía parar, que cuando siente el sol en la espalda no se cansa nunca, y solo quiere correr y correr y correr —dijo imitando los gestos del chico inflando el pecho—. Y claro, ¿qué le dices? Me tocó hablar con los padres, explicarles a los policías lo que había pasado, en fin, un show. A show semanal voy.
—¿Te has planteado escribir un libro?
—Pues alguna vez lo he pensado, a lo Oliver Sacks. —Dio un trago a la manzanilla poniendo cara de asco—. Mira, ¿te acuerdas de mi primo Marcos?
—Claro, si fuimos a verlo a la clínica.
Con todo lo que hemos pasado juntas, Alicia…
—Exacto. Bueno, pues le dieron el alta hace dos semanas. Pues el viernes anterior, sobre las doce de la noche, me llama mi tía chillando diciéndome que les está amenazando con un cuchillo.
—¿Qué, qué?
—Como te lo digo.
—¿Pero cómo te llamo? O sea, ¿mientras la amenazaba?
—No, no. A ver, sí. Se ve que consiguió meterse corriendo al baño y ahí me pudo llamar.
—¿Y dejó a tu tío solo?
—Mi tío se quedó con las manos en alto intentando que no le diera por atacar. Claro, me tocó ir. Y una vez allí no me abría la puerta. Menuda odisea. Tendrías que verme a las doce y pico de la noche, gritándole desde la calle para que me abriera. Marcos, cariño, ábreme, que soy tu prima. Una locura, Judith, nunca mejor dicho.
—¿Y los vecinos? ¿No se enteraron de nada?
—Ahora te cuento. La cuestión, que consigo que me abra. Subo y empiezo a hablar con ellos como si no pasara nada. Sin darle importancia a la situación.
—¿Y a todo esto tu tía encerrada en el baño?
—Sí, claro —dijo encogiendo los hombros—. Consigo que mi tío se meta en una habitación, y ya me quedo sola con Marcos y el jamonero.
—Cualquier día te va a pasar una desgracia, tía.
—Pues si le da por atacarme o algo, ya me dirás.
—Con la edad que tienen tus tíos tampoco podían ayudarte mucho.
—No, pero bueno. Me puse a hablar con él intentando transmitirle tranquilidad, sin sacarle el tema de que llevara un puto cuchillo en la mano, de forma que entendiera todo lo que le decía, súper suave… —dijo bajando la voz—. Y poco a poco le fui recordando cosas que hacíamos de pequeños, si se acordaba de cuando jugábamos en el pueblo, cosas así. Yo qué sé. Solo recuerdo rezar para que no me abriese en canal.
—Es que eres animal —dije riéndome.
—Hasta que se relajó un poco y se sentó en el sofá. Y ahí empecé a respirar un poco. Pensé fase uno completada.
—¿Le quitaste el cuchillo?
—¡No, no! En esas ocasiones no puedes ni mirarlo. Me senté junto a él, sin tocarle ni nada. Y hablando, pues de risas. —A pesar de la gravedad del tema, Alicia estaba recuperando esa habilidad suya para no darle importancia a las cosas—. Por suerte en cosa de unos minutos le dio el bajón, se puso a llorar y entonces sí que pude quitarle el cuchillo. Llamé al centro y para dentro —dijo señalando hacia un lado con el pulgar.
—Qué locura. ¿Al final tus tíos qué?
—Pues imagina. Un disgusto que para qué, y cuando vinieron los del centro explotaron. Les salió toda la tensión de la noche. Los pusieron a parir, porque claro, era evidente que le dieron el alta sin estar bien.
—Menuda impotencia… —De impotencias entendía yo mucho—. Recuperar a tu hijo y que te lo arrebaten otra vez.
—Lo peor es que ya están mayores y estos disgustos les afectan más.
—Al final a cada uno le afectan las cosas de una forma u otra, no por ser más joven te afecta menos.
Me dio la razón mientras apuramos nuestras tazas.
—¿Alguna noticia? —dije mirando mi móvil.
—No, nada.
—¿Te apetece algo más entonces? Habrá que hacer tiempo.
—Pues una cerveza para quitarme el sabor del veneno este.
—¿Después de una tila?
—Es que no sé cómo me has podido convencer de tomarme esto, en serio —dijo mirando el fondo de la taza.
—Pero, tía, ¿cerveza en un hospital?
—Joder, es un bar cafetería, ¿no?
—Sí, claro, pero no creo que tengan.
—¿Y por qué no iban a tener?
—Pues no lo sé. —Nos giramos mirando hacia los lados sin objetivo fijo, esperando ver a alguien bebiéndose una—. A ver, pregunto si quieres.
—Es que no entiendo por qué no iban a servir cervezas.
—Pues porque es una bebida alcohólica, Alicia. Bueno, a lo mejor…
—¿Bebida alcohólica? ¿La cerveza? —dijo interrumpiéndome.
—Digo que a lo mejor tienen sin alcohol.
—Sí, agua se llama. Mira, da igual. —Se puso de pie y miró el móvil de nuevo.
—Siéntate, siéntate. Voy a preguntar.
Qué extraño es recordar y escribir todo esto. Entre las lágrimas se me escapan carcajadas agridulces que me hunden aún más en este sofá mugriento.
—Ah, ¿tú también? —dijo al ver que llegaba con dos botellines.
—Qué coño.
—Claro, joder. ¿Es que por qué no iban a tener?
—No sé, ¿y si a un paciente le da por bajar y pedirse una cerveza?
—Pues señal de que está mejorando. —Brindamos y dimos un trago—. ¡Espera! No estarás aún con la medicación, ¿verdad?
—No, no, claro que no. Ya me encuentro mucho mejor.
—Ah… Menos mal. Es que menuda bomba mezclarlo con alcohol.
Alicia volvía a ser ella misma y consiguió contagiarme de su actitud positiva. Con la emoción del día y el ajetreo de la tarde, desde el desayuno no me había tomado una pastilla, y confié en que Alicia tuviera razón y la cerveza no contara como bebida alcohólica.
—Y qué —continuó—. ¿A ti cómo te ha ido?
—Puf. Muchas cosas.
—Tenemos tiempo de sobra.
—Pues a ver, he cerrado la galería. Por fin. Y voy a abrir una cafetería librería, o librería cafetería, no sé cómo se dice. Con Borja mucho mejor, parece que después de cerrar y ver que dependo menos de él ha espabilado. Y con Hugo lo que te he dicho, fui a verle y llevaba anillito. —Alicia hizo una mueca de fastidio—. Pero bueno, pensándolo después fríamente, fue mágico volver a vernos, enseguida fuimos los de siempre, con la misma complicidad, bromas…
—Te ha cundido, te ha cundido. ¿Cómo es eso de que cierras la galería?
—Sí, sí. Si quiero cambiar de vida lo primero que debo hacer es dejar de depender de Borja, además de que tampoco me resulta justo ser una carga para él. Conocí a una chica que es arquitecta y está bastante saturada de trabajo. Y hablando, hablando, nos fuimos haciendo amigas, le comenté que quería cerrar la galería y buscarme otra cosa, y ella me dijo que le gustaría abrir un negocio para invertir y en un futuro poder reducirse un poco la agenda. Y surgió, sin más. A las dos nos gustan los libros, el bajo se quedaba vacío, y después de un par de bromas, al final, dijimos, ¿y por qué no?
—Hostia. Qué bien, ¿no? ¿Vais a ser socias?
—Sí, en un principio sí. Aunque yo estaré más por allí atendiendo y demás, claro. Ya veremos cómo va saliendo todo. Nunca me ha importado estar entre libros.
—Oye, pues me alegro mucho. Siempre son apasionantes los comienzos, y se te ve ilusionada. —A ella, sin embargo, se la veía un poco celosa—. Tendremos sitio para ir de merendolas, ¿nos harás descuento, no? Espera, ¿habrá cerveza? —dijo riéndose.
—¡Habrá, habrá! Lo que no tengo claro yo es lo del descuento, que hay mucho que pagar.
—¿Cómo os conocisteis? ¿O vuestras manos chocaron al ir a coger la misma edición en francés de La Dama de las Camelias en la biblioteca? —preguntó haciendo una imitación un tanto exagerada.
—Perdona, ¿algo en contra de ese libro?
—Para nada, para nada. Si de hecho me he puesto un poco cachonda imaginándomelo.
—Qué bruta eres. Pues verás, es un poco raro.
—He oído de todo, créeme.
—Tú lo has querido. Es la mujer de Hugo.
Alicia fingió atragantarse con su peculiar dramatismo.
—¿Qué? O sea, ¿qué?
—Nada, mujer, no es para tanto.
—¿Que no es para tanto? Judith…
—Mira, cuando fui a ver a Hugo y le vi el anillo quise morirme. Me hundí, sentía que la vida se me escapaba de entre los dedos, quedándome para siempre atrapada en una cárcel sin ventanas.
—Muy poético.
—Y muy cierto. Es que pinté algo así —dije con una par de carcajadas.
—Es comprensible. Detalles, Judith, detalles. Detalles.
—Pues estaba tan hundida y enfadada que por pura desesperación lo esperé fuera y le seguí para saber quién era la zorra que le había pescado. La cuestión, que la recogió en su oficina, y al día siguiente volví para conocerla haciéndome la interesada en sus servicios.
No creí que fuera a pasar nada si le contaba la verdad, pero no me apetecía explicar cómo acabé colándome en casa de Hugo y robando una tarjeta de gimnasio de la cartera de Míriam.
—Madre mía, Judith —dijo con una mano en la frente—. ¿Hugo qué dice de todo esto?
—Yo diría que Hugo no tiene ni idea.
—¿Cómo que no tiene ni idea?
—Pues yo no he vuelto a hablar con él, y si ella le ha dicho algo no creo que se imagine que soy yo la mujer en cuestión. Más emoción para esta noche.
—¿Esta noche? Yo estoy flipando.
—Sí, hemos quedado para que Míriam conozca a Borja y que yo conozca a Hugo. —Hice unas comillas con los dedos que Alicia no vio por lamentarse con los ojos cerrados—. Así hablamos del proyecto con ellos y tal.
Volvió a la pose de apoyar la cara entre las manos, se apartó el pelo de la cara y se preparó para atacar.
—Mira, Judith, esto no te lo digo como psicóloga, y habría mucho que decir. Te lo digo como amiga: te has obsesionado con este tío y te estás metiendo en un jardín que te va a reventar en la cara en cualquier momento.
No supe si hablaban sus celos o su envidia. Seguro que no se esperaba que pudiera hacer una amistad ajena a ellas dos, aunque siendo justa, yo tampoco esperaba acabar siendo amiga de Míriam.
—Alicia, llevamos toda la vida enamorados, tanto él como yo. Y ahora que me he dado cuenta, que lo he reconocido y que me atrevo a dar el paso, voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que él también lo haga.
—¡Pero así no! —gritó en voz baja acercándose hacia mí—. ¿Y si te monta un pollo cuando te vea? ¿Y si se le va la pinza? Tía, te puede hasta denunciar por seguirle. ¿No ves que no puede salir bien de ningún modo?
—¿Y qué pretendes que haga? ¿Me olvido de todo?
—Obviamente.
—Mira, no pretendo que lo entiendas, Alicia. Simplemente eso es el amor, ¿sabes? Sentir que tu otra mitad está en un cuerpo que no es el tuyo.
—Precioso, pero las cosas no se hacen así. Te estás metiendo en un lío curioso.
—Lo que te jode es que esté rehaciendo mi vida sin vosotras y tú estés hasta el gorro de la tuya.
—Solo te estoy diciendo que la estás cagando, Judith.
—Me lo dice la del novio con más cuernos que un reno.
—Te estás pasando, Judith.
—¿Que me estoy pasando? Es que ya está bien. Estoy harta de que me digáis siempre lo que tengo o no tengo que hacer. Se acabó.
Quise acabarme la cerveza de una, pero quedaba demasiada, le di un trago y la dejé con furia en la mesa antes de marcharme. «A tomar por culo», pensé. Creo que esa expresión viene definiendo bien mis últimos movimientos desde aquella tarde.




CAPÍTULO 15

Estoy tardando demasiado, no sé si ya me estarán buscando ni cuánto tardarán en llegar. Iré yendo al grano. Esa noche ellos fueron puntuales, como si hubieran esperado a que el reloj marcara las nueve de la noche para tocar el timbre. Me las ingenié para mandar a Borja a preparar unos cócteles de bienvenida y poder abrir la puerta sola. No quería que me impidiera disfrutar de ver la cara que ponía Hugo al verme. El mes en el gimnasio hizo más efecto de lo esperado, y pude meterme en un vestido ceñido en el que no entraba desde antes del accidente, con un escote bien pronunciado y un collar llamativo para invitar a los ojos a acudir ahí. De lo tacones no tuve que preocuparme porque ya era más alta que Míriam sin ayuda. Por lo demás no tenía que hacer gala de muchos arreglos, Hugo era reacio al maquillaje y su pelo ideal era largo y suelto. Me ajusté el vestido al pecho mirándome en el espejo de la entrada, me pasé los dedos por las cejas y abrí la puerta.
—¡Qué puntualidad!
Nunca había visto a Míriam tan arreglada, quizá intimidada por mis comentarios sobre Borja. Llevaba un vestido también ajustado que no se alargaba más de diez centímetros del culo, unos tacones preciosos de aguja con cierre alrededor del tobillo y el pelo recogido para dejar a la vista dos pendientes de Bulgari contra los que apostaría los míos a que eran de imitación. Más a mi favor, a Hugo no le gustaban esos adornos.
—¡Qué menos! Por fin. Judith, Hugo, Hugo, Judith.
—No puede ser —dije forzando una risa falsa.
Me debatí unos segundos sobre si debía hacer como que no nos conocíamos, pero para que eso funcionara, él tendría que seguirme el rollo, y mentía de pena.
—¿Hugo? —continué.
Le ofrecí la mano y él ni se inmutaba con cara de no saber lo que estaba pasando.
—¿Os conocéis?
—Sí… —dijo sin apartar la mirada—. Sí, sí, fuimos juntos al colegio.
—¿En serio? —Míriam empezó a reírse—. No puede ser.
—¿Cómo es posible? —Yo seguía fingiendo no dar crédito—. En fin, pasad, pasad, no os quedéis ahí.
En sus ojos pude ver que una serie de pensamientos empezaban a gestarse dentro de él. Siempre que le daba vueltas a algo fruncía el entrecejo. Por suerte, Borja llegó rápido con el aperitivo. Mimosas de frambuesa y un entrante de tomates cherri y mozzarella sobre una pasta de aceitunas verdes.
—Algo me dice que va a sobrar comida —Míriam levantó la bandeja de postres que había traído.
—Así me gusta. Que a las futuras socias no les falte de nada —dijo Borja antes de darle dos besos.
Le cogí la bandeja y la llevé a la nevera para dejar que se fueran presentando y liberar un poco la cabeza de Hugo. Sabía de sobra que cuando algo le inquietaba prefería el aislamiento, aunque en los viejos tiempos acabara llamándome para desahogarse. Al volver me detuve en la entrada del comedor. Era la primera vez que podía verlos juntos. Los dos iban arreglados, Borja con un traje que superaba en varios cientos de euros al de Hugo, y hacía evidente que hay cosas que no se pueden comprar con dinero. Las comparaciones volvían a ser odiosas. La quietud de Hugo y su seguridad resaltaban las carencias de mi marido, haciéndolas más evidentes para mí en el día a día.
—Menos mal que habéis traído postre —dije acercándome a la mesa para sentarme con ellos—. Porque si llegáis a traer vino y Borja no puede sacar uno de su colección, le da un infarto.
Las risas nerviosas que acompañan el inicio de cualquier reunión empezaron a emerger de cada comentario.
—Bodega, cariño, bodega. Y sí. Tengo un par de botellas preparadas para hoy que trajimos de París y que guardaba para una ocasión especial. Pero las sacamos luego con la carne, ¿no?
—Sí, sí, no te preocupes, por favor. Si con esto igual ni cenamos ya —dijo Míriam—. Y bueno, sigo flipando con esto, ¿ibais juntos al colegio? ¿En Alicante? No me lo puedo creer. A ver si era cosa del destino juntarnos aquí.
No me ofendió que me quitara mérito y se lo otorgara al destino, que la cara de Hugo aún se mostrara presa de un debate interno me colmó de esperanza. Si no había abierto la boca todavía y Míriam no sabía de mi existencia, solo podía significar que no le había mencionado nada de nuestra carta ni de nuestro encuentro, y si se lo había ocultado es que había algo que ocultar.
—Sí, coincidimos un par de años en la misma clase.
—¿Estabais muy unidos?
—Bueno… —Me giré hacia mi marido—. ¿Sabes esa camiseta rota de Michael Jackson que tengo? Pues era suya —dije señalándole.
Qué bien me lo estaba pasando. Hugo y Míriam se miraron, él con cara de miedo. Siendo sincera, creo que me pasé con el comentario.
—Oye, no te culpo. Yo tengo una sudadera que mi ex solía quitarme —dijo Borja—. Y la verdad es que me pone un poco ponérmela.
Le di un puñetazo en el hombro y los cuatro nos echamos a reír.
—A veces cuesta desprenderse de ciertas cosas —añadió Míriam cabizbaja.
—De todos modos, lo nuestro fue algo más… platónico. Nunca llegó a nada, ¿verdad?
—Cierto. Siempre creí que hubiera sido el final de una grandísima amistad. —Por fin Hugo abría la boca.
—Aunque para el caso dio igual, porque se fue a en cuanto acabamos el instituto y nunca volví a saber de él.
—Hasta hoy. —Borja alzó su copa y propuso un brindis. Qué irónico. En ese momento quise matarlo por no dejar que Hugo contestase a mi envite—. Por las viejas relaciones… y las nuevas.
—Eso, ¿se puede saber cómo os conocisteis vosotras? —preguntó Hugo con una sonrisa que si su mujer lo conociera como yo sabría que era falsa.
—Pues nada especial, en el gimnasio.
—¿Cómo que nada especial? Se me cayó la tarjeta, Judith la cogió y me buscó al día siguiente para dármela. Es un cielo esta mujer.
—Ya es casualidad —dijo Hugo. También sé que no creía en las casualidades.
—Y menos mal que os conocisteis y la obligaste a ir al gimnasio todos los días, porque con eso del accidente se estaba poniendo… —dijo Borda metiéndose un canapé en la boca—. Ahora con eso del negocio no vale relajarse, ¿eh? —Le dio una palmada en la espalda a Hugo con la intención de que este se uniera a su patética broma.
«Imbécil».
—Bueno, bueno. Tampoco es eso. Están estupendas.
Le sonrió a su mujer con otra risa forzada, era muy posible que quisiera sonreírme a mí en realidad.
Entre eso y el comentario de Borja, decidí que era mejor recoger e irme a la cocina con la excusa de servir la cena.
—Te ayudo —dijo Hugo cogiendo las copas de champán.
Un fuego nervioso prendió en mi pecho y casi se me cae lo que llevaba en las manos. Entré en la cocina escuchando sus pasos, sintiendo su mirada posada en mí como si me abrazara desde atrás. Solté la bandeja junto a la pila y disimulé, sin darle importancia a que viniera. Le oí dejar las copas sobre la isla y acercarse más. El calor ascendió hasta mis mejillas.
—¿En qué te puedo ayudar? —Seguía aproximándose. El corazón me latía cada vez más rápido, y no quería darle pie a pensar que tenía algún tipo de control sobre la situación. Estábamos ahí por mí.
—Deberías haberte visto la cara —dije riendo.
—Joder, es que cuando has abierto la puerta me he quedado muerto —Siguió la carcajada—. ¿Tú lo sabías?
—¿Yo qué voy a saber? Está claro que estamos destinados. —Aproveché las palabras de Míriam.
—Vaya casualidad, sí. Increíble.
—¿Desde cuándo crees en las casualidades?
Yo estaba apoyada sobre la encimera, él sobre la isla de la cocina. Uno frente al otro y luchando para que la atracción que nos acercaba no tuviera más fuerza que nosotros. Todo perdió importancia, si teníamos que deshacernos en un beso allí mismo estaba dispuesta.
—Cierto, coincidencia sería más adecuado. Está claro que siempre nos ha unido algo especial, ¿no? —dijo mirando hacia abajo, ocultando una verdad que no se atrevía a mostrar.
—Éramos inseparables. Nos necesitábamos.
—Así es, así es. —Seguía cabizbajo, con los brazos cruzados a modo de coraza.
—No tienes que fingir, Hugo. Conmigo no. Tenemos mucho que hablar, mucho que contarnos. Muchas cosas que aún quedan por decir. —Iba cediendo en la lucha, cambiado de postura, aproximándome un poco más.
—Puede que las cosas no acabaran del todo bien. Creo que no fue justo para nosotros, pero bueno, el pasado, pasado está. Aquí estamos ahora. Habrá tiempo de ponerse al día.
Entendí que siguiera intentando ocultar lo que sentía. Siempre había sido más fuerte que yo, y su mujer y mi marido estaban tras la pared, pero había tanto bailando en sus ojos que parecían gritarme que le besara.
—Siento lo mismo que tú, Hugo —dije cogiéndole del brazo para que se pudiera abrir.
—Jud… —Quitó mi mano y miró nervioso hacia la puerta.
Esa palabra recorrió cada centímetro de mí con un escalofrío.
—Tranquilo. Sé lo que significo para ti, y tú sabes lo que eres para mí. —Cada vez hablaba más bajo porque me estaba acercando mucho.
—¿Pero qué? —dijo apartándose.
—Venga, Hugo. Sabes que estamos hechos el uno para el otro. No tiene sentido que sigamos negándolo.
—No, no. Te estás equivocando, Judith.
—Sé que da miedo. Joder que si da miedo. ¿Pero cuándo nos han frenado las dificultades?
Volví a acercarme a él. Se quedó quieto, reflejando mi rostro en sus pupilas.
—Estoy casado, Judith. No sé qué te está pasando.
—Lo sé. Y dime, ¿cuántas veces te has sentido mal porque ella no veía las cosas como tú? ¿Cuánto te frustra no poder hablar con ella del resto del mundo o de todo lo que has estudiado? ¿Cuánto echas de menos que busquemos respuestas a preguntas imposibles? Vamos, Hugo. Sé honesto.
—Vale, vale. Para. Siento si te he lanzado alguna información equivocada. De verdad, no he querido darte esa sensación. Este proyecto le hacía muchísima ilusión a mi mujer, pero será mejor que nos vayamos y lo olvidemos.
Vi cómo se marchaba hacia el comedor negando con la cabeza.
—¿Qué ocurre? —Escuché decir a Míriam.
A los segundos los vi pasar a los dos y a Borja siguiéndoles y deteniéndose un segundo a mirarme desde la puerta sin entender nada. No tuve más remedio que decirle que mi comentario sobre la camiseta de Michael le había generado a Hugo una idea equivocada. Solo me faltaba una discusión con un imbécil que me acababa de llamar gorda hacía unos minutos. No valía la pena.
Es hora de que yo también me marche o no podré contarlo todo. Soltaré amarre y sacaré el barco del puerto. Por suerte he conducido el cacharro este antes.
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He liberado al barco a la acción del viento y la corriente. Sin gobierno. A la deriva. Todo termina encajando, cerrando de alguna manera el extraño círculo. Así me sentí el día que los vi juntos, zarandeada sin timón por las aguas bravas que descendían conmigo.
Al día siguiente fui a la universidad, justo a la hora que supuse que lo encontraría en el despacho. Necesitaba hablar con Hugo después de todo lo que había pasado, y olvidar esa horrible sensación de que su mano se escapaba de entre mis dedos resbaladizos. Volví a aparcar en la mismísima puerta, como si todo fuera fruto de un destino perverso y calculador. ¿Significará eso que no podría haber evitado nada de lo que pasó? Me suena a consuelo de idiotas. Puse el freno de mano, miré hacia el edificio y aquella imagen me golpeó en la cara de forma despiadada. Hugo estaba hablando con una mujer de espaldas a mí, con el pelo rizado, cobrizo y largo hasta el culo, no me podía creer que fuera ella, pero ahí estaba, despidiéndose como siempre hacía, guiñando un ojo mientras eleva la comisura del labio emitiendo un chasquido con la lengua. Maldita zorra. Por eso quería que me olvidara de él. «¿Cuándo empezó esto?», mi cabeza no podía hacer otra cosa que repasarlo todo en busca de que algo cobrara sentido. Se alejó calle abajo poniéndose las gafas de sol y sacando el móvil. La indignación me echó del coche, pegué un portazo y fui directa a por Hugo, que ya se había metido dentro. El resentimiento de odio y asco aumentaba a cada paso por aquellos pasillos, todo estaba impregnado por el rastro del perfume de Alicia, Light Blue de Dolce & Gabbana.
No llamé a la puerta. Me negué a crear la posibilidad de que no me dejara entrar. Puse toda mi convicción en que estuviera abierta y empujé.
—¡Joder! —dijo Hugo asustado.
—¿Se puede saber a qué coño estas jugando?
—¡Eh! ¡Eh! —Se levantó y vino hacia mí—. No puedes entrar a mi despacho cuando te dé la gana.
—Pues yo creo que sí. —Cerré la puerta sin apartar la mirada de sus ojos.
—No tenemos nada que hablar, Judith. Vete, por favor.
Me puso la mano en el brazo como si quisiera empujarme hacia la salida y empezó a abrir la puerta. No pude evitar ruborizarme con su contacto, pero lo rechacé de inmediato; con una mano di un portazo y con la otra aparté a Hugo de mí.
—Claro que vamos a hablar. Ya es hora de dejar las cosas claras.
—¿Se puede saber qué dices?
—¿Qué coño hacías con Alicia? ¿Yo no te valgo y la zorra esa sí?
—Increíble… —Se frotó la frente, aflojó el nudo de su corbata y volvió hacia el escritorio—. Esto no puede estar pasando.
—¡Pero si hasta el despacho huele a ella! —Miré por encima de la mesa y por el suelo a ver si había alguna señal de que se lo hubieran montado.
—Mira, Judith, yo paso de vuestros rollos. Apañaros vosotras y vuestras mierdas. Olvidadme a mí y a Míriam. Haz el favor de marcharte.
—A buenas horas te acuerdas tú de Míriam. ¿Sabe los líos que te traes con Alicia o también se lo has ocultado como la carta? —No sé por qué, cuando me enfado cruzo los brazos.
Pensé que igual con el tiempo sí que se había vuelto un mujeriego, la verdad es que tenía facilidades.
—¿Qué? ¿La carta? ¿Pero qué estás diciendo, Judith?
—Si le ocultaste la carta y que nos vimos a tu mujer, será por algo.
—No se lo dije porque no quería que una cosa insignificante se fuera de madre.
No sabía si me hacía más daño con sus palabras o con esa actitud chulesca que llevaba usando toda la vida para salirse con la suya. Se sentó en su silla, se echó hacia atrás y fingió tenerlo todo controlado manteniendo la calma. Me entraron ganas de lanzarle algo a la cabeza.
Joder. Encima con la mierda del oleaje se han manchado algunas hojas de sangre. Vaya desastre. Entre lágrimas y sangre al final no va a poder leerse bien. En fin, es lo que hay, supongo que nada podría ser más sincero que esto. Solo me falta derramar un poco de whisky por encima, total, tampoco está tan bueno.
—Llevas todo la vida haciendo lo mismo. ¡Es increíble! —Contuve las ganas de golpear algo llevándome las manos a la cara.
—Vamos a ver, Judith, centrémonos, porque te estás poniendo histérica. Es innegable que tu marido es idiota, está claro que se te está derrumbando todo y que debes estar pasando por algún tipo de vacío existencial, pero no tienes que joderlo todo y arrastrarnos a los demás detrás. Busca ayuda. La terapia funciona y no hay nada por lo que avergonzarse, de verdad. Pero me temo que si sigues así vas a acabar muy mal.
El eco de aquellas palabras se quedó en mi mente durante unos segundos hasta que pude procesarlas. Pude reconocer a Alicia hablando a través de él. Sabía que era manipuladora, lo que jamás podría haberme imaginado era que me traicionaría así. Ahora me iba a tener que dar explicaciones, a ver si era tan valiente de decirme a la cara que me vaya a hacer terapia como si estuviera loca.
—No te preocupes. Ahora voy a hablar con ella, a ver qué dice de todo esto. Porque está claro que te ha estado comiendo la cabeza.
Me fui sin darle la posibilidad de réplica. Me sentía como un coctelera a punto de estallar. Lo único que podía identificar de todo lo que circulaba por mi cuerpo era una ira tremenda acumulándose y pidiendo a gritos salir. Lo que no iba a hacer era derrumbarme. Mis lágrimas no se vendían tan baratas.
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Necesito hablar
Podemos vernos?
Alicia:
Consulta
Pásate si quieres
Relleno una y otra vez el vaso como el fumador que encadena un cigarro con otro. El whisky solo dura un instante moviéndose por las paredes del cristal. Podría beber de la botella, pero me da una imagen de mí misma demasiado insoportable. Las letras se me juntan y casi no puedo controlar la mano. Espero que se entienda todo. Terminaré por ti, te lo debo.
Llegué al patio del edificio, un cartel de plástico más grande que el cuadro de los timbres captaba el primer vistazo, prueba de lo que le gustaba llamar la atención. «Alicia Herrero, psicóloga clínica», y un enorme cerebro azul dividido en piezas de puzzle como logo personal. Lo peor es que tuve que colgarlo yo misma porque la tipa no sabía ni lo que era un destornillador de estrella. Cualquier cosa que me recordara a ella me asqueaba, y cada pensamiento se me cogía al fondo de la garganta y tiraba de mí escaleras arriba. La puerta estaba abierta, entré y cerré asegurándome de que me escuchara.
—¡Pasa!
El recibidor, decorado a juego con el cartel de abajo, estaba adaptado para hacer de sala de espera, hasta tiró la pared que daba a la cocina para ampliarlo. No había nadie, ni siquiera el piano de Chopin encargado de armonizar al paciente antes de su turno. Solo quedaba oscuridad y frío, propio de un hogar convertido y que ya no alberga familia. A través del negro pasillo pude guiarme por la fina línea de luz que salía por debajo de la puerta del despacho de Alicia. Me apoyé en la manivela, respiré de forma consciente y entré.
—Bueno, ¿qué tripa se te ha roto? —preguntó cuadrando unos papeles antes de graparlos y echarlos sobre la mesa.
—¿Encima te vas a hacer la loca?
La intención a la hora de amueblar aquella habitación fue que quedara sencilla y relajante, la realidad acabó siendo un despliegue ostentoso de Alicia. El escritorio sobre el que se acodaba mirándome era de cristal transparente en su totalidad, delante había dos sillas curvadas de color beis. La pared lateral estaba repleta de cuadros de diseño, de esos que te tienen que explicar, y dos estanterías serpenteantes que empezaban en las esquinas y se juntaban en el centro. Al fondo de la habitación, una chaise longue con estructura de acero inoxidable negro tapizada en piel blanca y un sillón del mismo color formaban la parte donde llevaba a cabo sus terapias.
—O sea, ayer te piras sin más, ¿y hoy me vienes con que necesitas hablar? —Frenó mi impulso de responderle—. Por cierto, Elena está bien, gracias por preocuparte y eso.
—Increíble… —Lancé el bolso a una de las sillas. Estaba demasiado histérica para sentarme.
—¿El qué?
—Que siempre que la cagas te hagas la víctima para salirte con la tuya.
—¿Y qué se supone que he cagado ahora?
—Que no te hagas la loca, Alicia. ¡Que te he visto con Hugo!
—Joder… —Levantó las cejas y cerró los ojos.
—¿Me lo piensas explicar?
—No tengo que darte explicaciones, es lo de siempre.
—¿Lo de siempre? ¿Te lo has tirado?
Demasiado tiempo conteniendo las lágrimas, estaba a punto de darle el gusto de verme llorar.
—Estás haciendo el ridículo, tía. —Se levantó y comenzó a guardar cosas en su maletín dando por zanjada la conversación.
—¡Contesta! ¿Te lo estás tirando?
—No, hija, no. ¿Se puede saber de qué vas? Solo intentaba evitar que la jodieras más, pero parece ser que ni aún así.
—¿Qué quieres decir?
—Pues que no podía quedarme mirando cómo se la liabas al pobre hombre.
—¿Se lo contaste todo?
—Por supuesto. Judith, ibas camino de destrozar la vida de Hugo, la de su mujer, la de Borja, aunque me importe una mierda, y sobre todo la tuya, ¿es que no te ves?
«¿Alicia había acabado con todo? No puede ser», pensé. No daba crédito. Me había traicionado igual que si se hubieran acostado, y encima había destruido cualquier posibilidad de estar con Hugo. Una vergüenza galopante me invadió, jamás habría ido a hablar con él sabiéndolo.
—Para… —No podía procesarlo. La técnica de Alicia estaba funcionando y me hacía sentir como una mierda.
—¿Ahora para? Jode escuchar la verdad, pero alguien tiene que hacértelo ver, Judith. Y date cuenta de que siempre hemos estado contigo, y tú a la primera de cambio nos has dado la espalda. Dos veces, por cierto.
—¡Para de hacer eso, joder!
Anduve de un lado a otro movida por los nervios, era inaguantable su victimismo, la que había actuado a mis espaldas había sido ella.
—Tranquilízate, Judith —dijo saliendo de detrás de la mesa para acercarse.
—¡No! Ni tranquilízate ni hostias. Me has jodido y ahora intentas quedar de buena.
—Yo no te he jodido nada, querida. —Se quedó de brazos cruzados apoyada en la mesa—. Está bien. Tienes que ver esto.
Fue a coger el bolso que estaba en el suelo junto a su sillón de terapias. De dentro sacó dos hojas dobladas por la mitad. Me las ofreció desde allí para que fuera yo la que se acercara. Como si no me supiera los trucos psicológicos. No iban a funcionarle conmigo.
—¿Qué es? —dije cogiéndolas.
—Tú léelo. Igual te suena de algo.
Eran dos páginas impresas de una web médica en la que hablaban de la Dexametasona. Empecé a leer lo subrayado: «vómitos, malestar estomacal, insomnio, ansiedad, alucinaciones, confusión, altibajos emocionales, sentir, ver u oír cosas que no existen, pensamientos aterradores». Dejé de leer. Mi respiración se disparaba y la ira que me había llevado hasta allí se iba haciendo más grande.
—¿Qué significa todo esto?
—¿Recuerdas que te dije que las pastillitas esas no eran ninguna tontería? Pues ahí tienes los efectos.
—Todo tiene efectos secundarios.
—Ya, si te hubieses leído todo lo que pone… —Se acercó y me quitó las hojas de un tirón—. Esos efectos se dan incluso cuando su uso es controlado. ¿Sabes la de casos que se ven por el uso indebido de esta medicación?
—¿Me quieres decir que me lo he imaginado todo?
Estaba en blanco. O tan abrumada que no conseguía entender nada. Todo era confusión, incertidumbre y humillación.
—No es que te lo hayas imaginado todo, pero puede haber transformado tu percepción de las cosas. El contacto con la gente, el día a día. Se me hizo evidente al ver la forma en la que interpretaste la carta de Hugo.
Un ejército de pensamiento e imágenes asediaron mi cabeza. Gestos, comentarios, aquella escena de la galería, mi encuentro con Hugo, la frustración que había aparecido de repente en Borja. Todo era muy confuso. Me colé en una casa, mentí, estuve a punto de besar a otra persona con una pared de separación de mi marido. Vi a Hugo reírse, sonreírme en el sofá mientras yo entraba desde la cocina. Era imposible que me lo hubiera imaginado todo.
—Mira, sé que ahora te sientes ridícula. Es normal, cariño. Pero confía en mí, se puede tratar. —Dejó las hojas en el sillón y sacó una tarjeta de su cartera—. Toma, dile que eres amiga mía. Y tranquila mujer, nadie piensa que estés loca.
Volvieron las palabras que Hugo había pronunciado unos minutos antes: «La terapia funciona». Eso era de lo que Alicia me quería convencer. La idea de que todo era culpa mía, que era producto de mi mente. Estaba claro, durante todo este tiempo había intentado quedarse con Hugo para ella, y le había convencido de que necesitaba tratamiento. «¿Loca? ¿En serio?», menuda sinvergüenza.
—¿Judith? Madre mía, hija. Parece que te ha dado un aire. Así sí que lo van a pensar.
Solo podía mirarla con odio. Me tocó el hombro, dejó la tarjeta en la mesa dando un golpe y se giró indignada hacia la silla para coger su maletín. No iba a humillarme de esa manera. Cerca de mí había un vaso con varios bolígrafos. Cogí uno y lo clavé en el lateral de su cuello. Fue mucho más fácil de lo que pudiera haber imaginado. Después del impacto, se deslizó hasta que mis dedos chocaron contra su carne. Su calor empezó a mojar mi piel. Se quedó inmóvil, sin dar crédito. Tan solo unos segundos después noté el peso de su cuerpo y saqué el bolígrafo. Cayó de rodillas, liberando sus últimos latidos contra la pared con una belleza artística imposible de replicar. Se desplomó y un charco de sangre comenzó a crecer bajo su cabeza. Sentí mi corazón latir a un ritmo frenético como parte independiente de mí, yo estaba petrificada, mirando la escena desde arriba. Volví a reaccionar cuando el líquido rojo estuvo a milímetros de manchar mis botines de terciopelo marrón. Di un paso hacia atrás y comencé a reírme. No sabía por qué, pero no podía parar. Las lágrimas escapaban de mis ojos con un sabor dulce gracias a las carcajadas que las acompañaban intentando deshacer el nudo de mi garganta. Quería gritar, desgarrar la voz para liberar todo lo que se había acumulado dentro, y solo conseguía que la risa saliera de forma más agresiva. El móvil vibró en el bolsillo de atrás de mis pantalones.
AA Borja:
Dónde andas?
Llegaré tarde
Lo siento
Intento no tardar
El pánico me devolvió a la realidad. Menuda había formado. «¿Que dónde estoy?, joder», no sabía qué contestar. La sangre de la pared deslizándose deformaba el encanto que antes poseía, el charco se iba haciendo más grande y chocó contra las patas de la mesa. No me daba tiempo a limpiar todo aquello, entre otras cosas porque no sabía cómo coño hacerlo. Me acordé de que le dije a Hugo que iba a hablar con Alicia. Mis rodillas se rendían y me di cuenta de que me estaban temblando las manos. Me senté en una de las sillas. Todo apuntaba a mí. Iba a acabar encerrada y todo por culpa de la zorra que estaba ahí tirada. Iba a quedarme sin nada. Recordé el miedo que sentí detrás de la puerta del baño de Hugo lista para golpear a Míriam. «Claro». Desde el otro lado de la mesa alcancé su maletín. Saqué la agenda y repasé las últimas semanas. Todas las tardes estaban ocupadas, la muy vaga prefería terminar de noche antes que madrugar. Las citas del día anterior estaban tachadas, debió de ser por el parto de Elena. La organización seguía el mismo patrón durante todos los días, muy al estilo de Alicia. Nombre del paciente junto a la hora, mote despectivo entre paréntesis, supuse que para acordarse de quiénes eran, como «loco de las consolitas», «baboso» o «cejijunta», y por último, un teléfono de contacto. Cogí el lápiz sujeto a un lateral de la agenda, fui a la hoja de aquel día y apunté: «Míriam (poca cosa psicópata)», y al lado su móvil. Hice lo mismo en cinco jueves anteriores en la misma franja horaria y me inventé otros pacientes para que siempre tuviera una cita a las nueve de la noche. «Lo siento, Alicia, terminarás aún más tarde». Una mierda iba a perder mi vida porque a ella le diera la gana. Le eché un último vistazo a su cuerpo. Vi el boli a un lado, lo empujé con la bota hasta el charco de sangre para borrar cualquier huella y me fui. Esta maldita historia que empezó con un puto recuerdo de Hugo en la cama del hospital se había descontrolado. Quizá Alicia tenía parte de razón en algo; la medicación podía haberme nublado el juicio, y ni él se merecía que arruinara mi vida ni Borja era tan insoportable.
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Lejos de sentirme culpable, lo que tenía era un pánico atroz a que me pillaran. Y por alguna extraña razón, unas ganas irrefrenables de follar, supongo que en un intento desesperado de alejar a la muerte de mi lado. Una vez en el coche tomé una pastilla para calmar la tempestad y poder centrarme. Puede que queriendo evitar el dolor me estuviera procurando otros mucho mayores, pero los pinchazos en la espalda no ayudaban a olvidar la historia surgida después del accidente, y la decisión de pasar página y olvidar todo lo que había pasado era más que necesaria.
Era tarde. Llamé a Borja para responderle a los mensajes, pero saltó el buzón. Le escribí: «Nos vemos en el barco, tengo una sorpresa». En realidad no la había, mi idea era que conmigo y mi cuerpo fuera suficiente. Paré en la primera gasolinera que vi para lavarme las manos y comprar algunas cosas. Volvía a parecer una película, hasta tuve la tentación momentánea de coger un tinte para el pelo. Compré una botella de champán exageradamente cara para lo mala que era, una bandeja de sushi de aspecto sorprendente, dadas las circunstancias, y un paquete de tabaco, qué demonios, la nueva Judith iba a fumar. Llegué al barco. Subí acompañada de una sonrisa por el balanceo inevitable al apoyar el primer pie. La vida se veía distinta formando parte de ese paisaje. Me apoyé en la barandilla con las dos manos y aspiré el olor salado, fundiéndome poco a poco en la oscuridad reinante. El mar era negro, iluminado únicamente por el reflejo de las luces anaranjadas de los restaurantes y por un puente de plata directo hacia la luna. ¿Qué mejor sitio para empezar de cero que rodeada de agua purificadora? Pasé al interior y dejé la bolsa sobre el trozo de mármol que considerábamos cocina. Me quité el abrigo, y al girarme para colgarlo, vi una botella abierta de Moët metida en un cubo con hielo encima de la mesa. El mundo pareció dar un frenazo. Había otro abrigo en el perchero y no era de Borja.
—¡Vamos, tardón!
«¿Esa voz?». Una corriente trataba de transportarme hacia algún recuerdo que no conseguía localizar. No me atrevía a adentrarme al dormitorio, si se hubiera colado alguien habría sido menos aterrador. El sitio no era muy grande, dos fogones y un trozo de encimera hacían de cocina, al lado, un sofá en forma de U con una mesa plegable en medio, al otro, el baño, y al final, una puerta corredera daba a una habitación enana donde solo cabía una cama doble, una cajonera y una tele que se desplegaba desde el techo. El reducido espacio en forma de cueva repetía la voz en mi interior una y otra vez buscando una coincidencia en mi memoria.
—¿Borja? ¿Qué haces?
No podía ser cierto. Di tres pasos largos y abrí de golpe. Por la cara que puso al girarse tampoco esperaba verme allí.
—Judith…
Algunas piezas empezaron a encajar mientras nos mirábamos incrédulas y ella se mantenía tapándose el pecho con la sábana. ¿Cómo no pude darme cuenta antes? Pasé tanto tiempo tratando de que brotara una nueva vida que descuide la que ya tenía. Recordé a Alicia diciendo que la bufanda que llevaba era de hombre: «Colección Ralph Lauren de hace dos años». Alba llevaba unos cuatro meses conmigo. ¿Cuánto llevarían ocultándomelo? Joder, otra maldita cosa que las chicas acertaron. «Así que las llamadas a la galería no eran para controlarme», pensé. Mis intentos por mantener la calma solo aumentaban la taquicardia. ¿Han habido otras antes? El ritmo frenético de mi corazón desató una llamarada que me empujó hacia delante, y como digo siempre, una rebanada más o menos ni se nota.
—Judith, perdona.
Cogí el mando de la televisión, que estaba en el mueble, y desde ahí, crucé el brazo hasta impactarlo en su frente lo más fuerte que pude. Cayó sobre la almohada aturdida, pero su gesto de dolor me dijo que seguía consciente. Esa vez sería distinto, no quería que acabara tan rápido. Me puse encima de ella con las rodillas en la cama y coloqué las manos en su cuello. Me había arrebatado lo que me quedaba de vida, era mi turno para hacer lo mismo, pero sin esconderme, mirándole a la cara. Su cuello era más duro de lo que pensaba. Volvió en sí y entró en pánico al ver que le estaba apretando la garganta. Se intentó liberar, empezó a golpearme los brazos, pero tenía todo el peso puesto sobre ellos. La sangre acumulada en su herida se derramó y las gotas se deslizaron por ambos lados de su frente. La falta de aire provocaba que las súplicas murieran en su boca antes de emitir sonido. Lanzaba patadas contra el colchón, provocando que fuera cayéndome hacia los lados. No podía permitir que se escapara. Le di un rodillazo en la barriga para que parase, y el impacto hizo que se incorporara, dándole la oportunidad de arañarme la cara con bastante profundidad. Aproveché la mano que me llevé a la mejilla por un instante y cogí otra vez el mando para golpearla.
—¡Que te estés quieta!
Intentó protegerse girando la cabeza y le golpeé en un lateral. Cayó bocabajo cubriéndose con un brazo. La giré y volví a estrangularla. Quería sentirla, ver su mirada difuminarse, empaparme de lo que ella se estaba desprendiendo. Que me clavara las uñas en las manos y me destrozara las muñecas casi me hacía disfrutar más. Sentí su pulso acelerándose, golpeando con agresividad la yema de mis dedos para poder salir a respirar. La almohada estaba llena de sangre. Me vino la imagen de Borja dándole su primera paga por las prácticas, con esa cara arrogante y con la superioridad de estar comprando el alma de una pobre criatura. Patético. «¿Era eso? ¿Te lo follabas por cuatro billetes y un par de caprichos caros?». Ya casi no se movía. Sus arañazos se iban suavizando y se iban quedando en caricias desesperadas suplicando piedad. Sus ojos seguían abiertos, conectados fijamente con los míos, rogándome que parara, y en cuestión de unos cuantos latidos, algo en ellos cambió, perdieron toda expresión, como si se hubieran vaciado por dentro. Su mirada me atravesó. La rigidez del cuello desapareció y se volvió una masa blanda. Mantuve las manos buscando alguna señal que no llegó. Me apoyé en su pecho para erguirme y me detuve a coger aire y quitarme la sangre que me caía por la cara. Mi corazón también se había puesto a mil por hora y estaba casi sin aliento. Estrangular a alguien es mucho más agotador de lo que puede parecer en un primer momento. Y doloroso. Le agité la cara para ver si reaccionaba. Y dicen que es un método limpio. Entre los golpes que le di y las uñas largas de la muy puta, estaba todo lleno de nuestra sangre. Me levanté y fui al baño. «Vaya nochecita». Mi brazos eran un lienzo carmesí, y en la mejilla tenía una herida que no dejaba de gotear. Mojé los arañazos y los sequé apretando suavemente con la toalla. La ropa también estaba manchada. Tuve el impulso de cambiarme, pero de camino a la cajonera me di cuenta de la estupidez. Fui a la cocina, y del primer cajón saqué un cuchillo de cerámica japonés de veinte centímetros que yo misma compré por un dineral, como si no cumplieran todos con la misma función, y que jamás imaginé que pudiera acabar en el interior de una persona. Me apoyé en la puerta y esperé. Este cabrón estaría a punto de llegar.




CAPÍTULO 19

Pues sí, me he cargado a este pobre desgraciado. Aquí esta, frente a mí, con la cara cubierta de sangre por el botellazo y siendo testigo de mi hundimiento. Casi no consigo mantenerme erguida, ¿cómo hacerlo cuando todo se derrumba?
Escribir todo esto ha sido una experiencia catártica. Me ha servido para darme cuenta de muchas cosas y ni siquiera estoy tan furiosa, como meter un hierro incandescente en un tanque de agua. Lo cierto es que alguna vez he tenido el deseo de ser escritora, pero en el disco duro de mi ordenador no se generaba una novela y a mí me daba pereza empezar una. El motivo por el que he escrito esto es para que conozcas la verdad. Tenías razón, Hugo, ha salido destrozándolo todo a su paso. A pesar de que el amor sea lo más poderoso, es la verdad lo que llega más lejos; lo que queda cuando ya no queda nada. Además podrás usar esto para demostrar que fui yo la que mató a Alicia.
Antes de que no pueda tenerme en pie he salido a poner las banderas de buque en peligro, en unas pocas horas saldrá el sol, vendrán y se encontrarán ante el espectáculo de sangre, muerte, whisky, traición, venganza y desesperación. Al volver he sufrido una de esas carcajadas de la vida. He parado a coger de mi abrigo el paquete de tabaco y el bote de estas diabólicas a la par que milagrosas pastillas, y junto al mío, estaba el de Alba, y efectivamente ahí la tenía, colgada encima, la bufanda que no reconocí en la galería y que ahora sé que era de Borja. Resulta que estuvo pavoneándose ante mí y no me di ni cuenta. Pues bien, puta zorra, ahora eres tú la que no se entera de nada mientras yo sigo respirando; aunque no por mucho tiempo. No sé si habrá sido por el alcohol o por el arrepentimiento, pero he visto a Alicia guiñándome el ojo, señalándome con la mano en forma de pistola y diciendo «te lo dije». Aprovechando que he pasado por al lado, le he bajado los párpados a Borja, siempre me ha dado curiosidad imaginar cómo sería hacer eso; más tarde no podré hacerlo y ya ha visto bastante.
Así es, Hugo. Todas estas páginas son mi última carta para ti. Tu medio de comunicación favorito. Contigo descubrí que el amor era perderse y encontrarse en el otro. Durante un tiempo se me olvidó, supongo que por el enfado y el rencor que tuve hacia ti por marcharte, pero tú siempre fuiste mi salvación, mi compañía entre tanta soledad, la única persona capaz de penetrar en la más profunda oscuridad e iluminar todo aquello que enterraba de mí, no porque no me gustara, sino por esa horrible sensación de que si lo mostraba seguiría siendo rechazada. Contigo podía ser yo.
Toda mi vida me ha consolado levantar la cabeza y ver que los demás estaban curiosamente más jodidos que yo. Hoy ha dejado de ser así, y sé que cuando algo se destroza contra el fondo es imposible que vuelva a recomponerse. Como tú bien dijiste: «A pesar de ser una mala solución, no deja de ser una solución».
Hacer esto con alcohol es demasiado lento, además corro el riesgo de desmayarme o vomitar antes de llegar hasta el final. Por suerte tengo a estas pequeñas condenadas para rematar la faena. Queda la mitad del bote, supongo que serán suficientes. Espero que Alicia tenga razón una sola vez más y sea una bomba la mezcla.
Antes de que empiecen a hacer efecto voy a encenderme mi primer y último cigarro, por saciar la curiosidad. Es cierto que sabe mejor que huele. Por fin entiendo a los fumadores. La vida se desliza ante ti mientras llenas el vacío de tu interior con un humo caliente y espeso esperando que sea capaz de llevarse toda tu mierda con él al expulsarlo. Qué pena, dar la imagen melancólica de una mujer atractiva que se funde en sus pensamientos dando una calada pierde todo el sentido si no te mira nadie. No me queda mucho tiempo. Siento cómo se me entumecen las manos y tengo la boca pastosa. Se me cierran los ojos y parece como si algo  más fuerte que las olas estuviera zarandeando el barco. La angustia desaparece y el dolor de estómago es muy lejano. Es más agradable de lo que pensaba. Me pesan las piernas y los brazos. Me estoy apagando. No entiendo tanto miedo. La oscuridad me atrapa entre sus algodones. Te quiero. Ya sabes que siempre me gustó tener la última palabra.
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